«Быть или не быть» музею Высоцкого в Новокузнецке

25 января 1938 года родился Владимир Семёнович Высоцкий. О Высоцком много написано и много сказано, и вряд ли что-то можно добавить ещё. Поэтому сегодня не столько о нём, сколько о нашем отношении к памяти великого поэта-песенника.
Владимир Высоцкий — незаурядная личность, его любит, знает и слушает вся страна. До сих пор слушает. Потому что его песни, простые, доходчивые, близки и понятны всем поколениям, каждому русскому человеку.
Как часто приходится слышать и читать, что его голос с хрипотцой и нехитрый гитарный перебор слышался повсюду, чуть ли не из каждого утюга. Забывая при этом, что магнитофоны в СССР в 1960-е годы были предметом роскоши, в 1970-х стали чуть более доступными, но купить пленки с записями можно было только у барыг. Основным источником музыкального образования советских людей оставались грампластинки, которые в крупных городах продавались в специализированных магазинах, а на всей остальной территории — по остаточному принципу, если тираж позволял. А теперь небольшая арифметика. Посчитаем, сколько было выпущено пластинок при жизни Владимира Высоцкого, то есть до 1980 года.
В 1968 году вышла гибкая пластинка (кусочек пластика, почти как самопальные записи, но только официальные) с четырьмя песнями из кинофильма «Вертикаль»: «Вершина» и «Прощание с горами» на одной стороне, «Песня о друге» и «Военная песня» — на другой. В 1974 году вышли два миньона (миньон — студийный музыкальный альбом, грампластинка, на каждой стороне которой помещались 2 — 4 музыкальные композиции общей длительностью звучания 15 — 20 минут)… Первый состоял из песен «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте» (песни из кинофильмов). Второй — «Корабли», «Черное золото», «Утренняя гимнастика», «Холода, холода». В 1975 году выходит еще гибкая пластинка с тремя песнями: «Скалолазка», «Москва — Одесса» и «Кони привередливые». И… всё. Суммируем: 19 песен за всё время. Пять маленьких пластиночек с песнями исключительно в оркестровых аранжировках, не всегда удачных. Конечно, это лучше, чем ничего, но не для автора более 600 песен, исполняемых под гитару. И это не эквивалентно реальной популярности Высоцкого и того признания, которое он мог и должен был получить на Родине благодаря своему таланту.
Было еще несколько сборных дисков, куда включалось по одной песне и гибкие пластинки из журнала «Кругозор». Упомянем и песню из фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» — «Балладу об уходе в рай». Итого двадцать. Двадцать из шестисот. И ни одной под гитару…
Ах, да! Был один диск-гигант «Владимир Высоцкий. Баллады и песни» фирмы «Мелодия», выпущенный в 1978 году, куда вошли песни: «Мы вращаем Землю», «Он не вернулся из боя», «Чёрное золото», «Холода, холода», «Корабли», «Ещё не вечер», «Лирическая», «Скалолазка», «Москва — Одесса», «Дом хрустальный», «Ноль семь», «Утренняя гимнастика». Но с этим диском вообще произошла, по меньшей мере, странная история: продавался он в Болгарии (там даже свой вариант конверта был — на болгарском), а в СССР его можно было найти только в «Берёзке», за валюту, что, как вы понимаете, для простых граждан было невозможным. Да, сегодня уже мало кто помнит, что до 1988 года существовали такие магазины, в которых гражданам СССР, работавшим за границей, можно было отовариваться только за валютные чеки Внешпосылторга. Впрочем, эти чеки можно было приобрести на «чёрном рынке» по определённому курсу, но при этом рискуешь нарваться на сотрудников милиции и попасть под ст. 88 УК РСФСР (срок до 8 лет).
Только в конце 1980 года в центральной прессе появился анонс: «На Всесоюзной фирме грампластинок «Мелодия» готовится к выпуску первый диск-гигант с записями песен Владимира Высоцкого. В продажу пластинка поступит в декабре». Тиражи этой пластинки были поистине миллионные. И приобрел ее, наверное, каждый поклонник Высоцкого. Вот только сам он этого уже не увидел… И еще большой вопрос к знатокам авторского права: получил ли Высоцкий хоть рубль от издания этих пластинок и многочисленных дополнительных тиражей?
Впервые о Владимире Семёновиче Высоцком я узнал от своих родителей, которым посчастливилось побывать на его концерте в Новокузнецком драматическом театре. Николай Егорович тогда работал секретарём партийной организации Абагурской аглофабрики, и ему выделили два билета в 9-м ряду партера. До этого ни он, ни моя мама, Клара Семёновна, о Высоцком практически ничего не знали: по телевизору его не показывали, по радио не передавали, пластинок его у нас не было, как, впрочем, и магнитофона. Но слухами земля Русская полнится: кто-то где-то слышал о нем, что-то покупал у барыг, а энтузиасты-любители, широко распахнув окна и врубив на полную громкость магнитофон, просвещали народ. А тут такое событие: Высоцкий в Новокузнецке! Впрочем, речь шла о столичном артисте, приехавшем с концертами в наш город и известном тем, что, мягко говоря, несколько нетрадиционно сыграл Гамлета на сцене Московского театра драмы и комедии на Таганке в известной шекспировской трагедии.
И вот с 4 по 8 февраля 1973 года Владимир Высоцкий с творческим визитом в нашем городе. За эти дни он дал, по разным сведениям, от 15 до 17 концертов! Известно, что 1 февраля 1973 года Высоцкий в разговоре с Валерием Золотухиным упомянул: «Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений… У них там театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный период… Управление культуры выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе…» А поскольку «Союзконцерт» не приветствовал выступления Высоцкого на официальной сцене, то он хватался за любую возможность.
В Новокузнецком драматическом театре аншлаг! Как вспоминает моя мама, «лишние» билеты за любые деньги начинали спрашивать чуть ли не от трамвайной остановки на проспекте Металлургов.
«Начался концерт. На сцену Высоцкий вышел в тёмно-зелёном свитере в обтяжку и коричневых брюках, через плечо висела гитара. Когда он запел, я, ни разу до этого его не слышавшая, подумала, что у него болит горло. Казалось, еще немного, и у него просто не выдержат связки, и он сорвет голос… Это было незабываемое впечатление. Невероятный ажиотаж. И песни другие, и исполнение другое, да и сам он выбивался из общепринятых рамок образа советского артиста. Так было, когда новокузнецкий художник Эдуард Зеленин, запрещённый в СССР, вдруг приехал в город. В ДТС было настоящее столпотворение, ломились в окна и двери. Да, запретный плод всегда сладок!»
Что касается меня, то с творчеством Высоцкого я знакомился по катушечному магнитофону у одного хорошего знакомого и нескольким его пластинкам, вышедшим в 1970-е годы. Первую же песню В. Высоцкого я услышал в художественном фильме «Иван Васильевич меняет профессию»:
Поговори хоть ты со мной, гитара,
Гитара семиструнная, вся душа,
Вся душа полна тобой, а ночь,
А ночь такая лунная.
Эх, раз, раз, да ещё раз, да ещё много-
много-много-много-много раз.
Эх, раз, раз, да ещё раз, да ещё много-
много раз.
В чистом поле васельки вам,
дальняя дорога.
Эх, сердце стонет от тоски вам,
а в глазах тревога…
А его фраза: «Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью…» запомнилась мне на всю жизнь.
Помню, как в электричках глухонемые торговцы предлагали купить его фотографии. А у одного из моих одноклассников, вернее, у его отца, дома был пишущий на рентгеновских плёнках аппарат. И вот он по ночам после своей основной работы тиражировал песни Высоцкого, а потом через кого-то сбывал на рынке. В общем, в то время Владимир Семёнович многим помогал выживать, зарабатывать копеечку.

Первые две маленькие пластинки Высоцкого я приобрел где-то в конце 1970х годов, когда увлёкся гитарой, в магазине «Книги», что на проспекте Октябрьском, в доме, где был магазин «Восход», рядом с кинотеатром «Сибирь». Большая виниловая пластинка появилась у меня уже после его смерти.
1980 год запомнился как никакой другой. 19 июля в Москве начались XXII Олимпийские игры. Этим же летом я окончил школу и поступил в институт. А потом произошел ряд трагических событий в мировой музыкальной жизни: 25 июля ушёл из жизни В.С. Высоцкий, 20 августа не стало Джо Дассена, 8 декабря был убит Джон Леннон… И несмотря на то, что смерть Высоцкого пришлась на дни Олимпиады, из вышедших позже документальных фильмов о прощании с ним видно, что народу было даже не сотни тысяч — это было настоящее людское море. Сам же я смог попасть на могилу Высоцкого лишь в 1988 году, в день его рождения, 25 января, когда был проездом в Ленинград через Москву. Было много людей и цветов…
Евгений Крюков.
(Окончание в следующем номере.)