Случай из жизни самой читающей страны

В 1967 году издательство “Художественная литература” начало выпуск 200-томного собрания главных (по мнению издателей, конечно) произведений мировой литературы. Тираж Библиотеки всемирной литературы сначала составлял 300 тысяч экземпляров. В 1973 году были добавлены еще 3 тысячи. Что, конечно, не могло удовлетворить потребности “самой читающей страны мира”.
Издание действительно было превосходным, несмотря даже на то, что часть его томов заполняли разные “прогрессивные” авторы, которые и тогда, в эпоху тотального книжного дефицита и абсолютного успеха “всемирки”, мягко говоря, популярностью не пользовались. От них избавлялись те, для кого главной ценностью книги было ее содержание. Однако было множество “любителей чтения”, на книжных полках которых красовались (и практически не открывались) все 200 великолепно оформленных томов Всемирной литературы в суперобложках.
Издание, повторяю, было превосходным — близким к академическому, блистательно иллюстрированное работами Дюрера, Домье, Бродского, Брейгеля, Добужинского, Леже, Матисса и так далее (или продолжить?). Естественно, тексты (разумеется, за исключением 40 томов отечественной литературы) были переведены лучшими переводчиками. Словом, вместо Пегаса, перепрыгивающего через земной шар, вполне можно было поставить треугольник “Знак качества”.
Хотя, разумеется, отсутствие Пруста, Набокова, Музиля, Джойса, Кафки и других представителей великой литературы “всемирку” не красило. Впрочем, и без них уникальное создание, издававшееся в течение 10 лет, достать было практически невозможно: вот где поживились фарцовщики-перекупщики.
С этим связана забавная история, случившаяся в начале 1980-х годов. К нам в редакцию, как к безнадежным книжникам, пришел наш товарищ с просьбой пройтись по барахолке с ее необъятным книжным рынком. Его сестра, к слову, была директором очень даже солидного продуктового магазина. Так что книжки (в обмен на колбасу) у нее были, правда, нечитанные — красиво стояли рядком.
Однажды она вернулась домой, где ждала курица, запеченная в духовке, и батарея чешского пива (большущий дефицит!) — был канун не то дня рождения, не то какого-то официального праздника. Дверь в квартиру была приоткрыта. А за ней, на пороге, стояли узлы с дорогущими шубами и так далее. Хозяйка бросилась по заначкам, где хранилось золотишко, — оно тронуто не было. Как и вожделенный хрусталь в зеркальном серванте (вот — шик эпохи застоя, мечта!). Но на кухне царил раззор: воры сожрали курицу, запив ее вкусным и дефицитным чешским пивом. Позже выяснилось, что они кое-что все же взяли — восемь книг из Библиотеки всемирной литературы, выборочно — действительно, классных книг.
По барахолке мы, конечно, прошли. Однако самых читающих в мире воров найти не удалось.