Жизнь сквозь замочную скважину
Недавно на Первом канале закончился показ сериала “Краткий курс счастливой жизни”, снятого скандально известным режиссёром Валерией Гай Германика. Это эпатажный и, безусловно, одарённый человек. В 2008 году её дебютная картина “Все умрут, а я останусь” удостоилась специального приза на Каннском киносмотре. С тех пор прошло четыре года и что же стало с талантом режиссёра?
Скука просто неприличная, нормальному человеку смотреть это невозможно. (Сугубо личное мнение автора, на которое, впрочем, он имеет право. - Ред.) В “Кратком курсе счастливой жизни” 19 серий, но их с тем же успехом могло быть и 190 или даже того больше. Дамская мелодраматическая жвачка из рода тех, которую жуют за встречей под рюмочку близкие подруги среднего возраста, у которых есть проблемы в личной жизни. Света развелась, а бывший муж живёт с её сослуживицей, а у неё самой секс с начальником, а вот Маша так до сих пор не может забеременеть, а у Иры роман с соседом…
У этого сорта телеизделий нет никакой, даже самой завалящей художественной цели. Все персонажи напоминают резиновых кукол для сексуальных утех, и все их разговоры только о тряпках, еде и сексе. Хотя бы для разнообразия высказали какую-либо интересную или неожиданную мысль. Но на интеллект в наших сериалах теперь, похоже, наложено табу.
Полностью смотреть этот сериал от начала и до конца лично я не стал бы даже по приговору суда. Единственно, что меня в нём заинтересовало, — это сама Валерия Гай Германика. Молодая оторва, хулиганка и бунтарка. Это она предыдущим своим сериалом “Школа” в 2010 году буквально шокировала всех телезрителей. Она застала жизнь врасплох, да ещё в интимной обстановке, сняла её дрожащей камерой с избытком крупных планов, в которые попадали тупые учителя и юные ублюдки — дети новой России. Тот сериал, так же, как и её дебютный фильм, можно считать вульгарными, непристойными, вызывающими, может, даже и противными — но они не были скучны и занудны, это уж точно. Концентрация жизни в них просто била через край, а явление Гай Германики однозначно свидетельствовало: в мир киноискусства пришёл новый человек. И кое-какую правду о жизни она знает. Это правда о глупых, нищих духом девчонках, “овцах”, перед которыми широко и привольно расстилается их безысходное будущее. Прекрасное далёко, где их также будут бить и унижать и где их единственной настоящей подругой станет баночка-бутылочка. И тем не менее в “Школе” они жили с яростной неодолимой силой, подобно сорнякам на пустыре. И пусть они были грубы и туповаты, косноязычны и циничны не в меру, но у них были хоть какие-то сильные чувства.
Дети вырастают и становятся взрослыми. Валерия Гай Германика теперь сняла новый сериал, как раз о них - о взрослых. Логично было бы дальнейшее развитие её режиссёрского таланта. Но этого не произошло. Её затопили похвалами, репортажами в глянцевых журналах, сделали героиней светской хроники — в общем, старая, как мир, история. В миру знают, как надо приучать дикие таланты. Когда небесталанный возмутитель спокойствия начинает получать приличные деньги, то состояние мира, как водится, перестаёт ему казаться таким уж несправедливым и удручающим. Разумеется, из этого общего правила есть исключения, но они крайне редки. Германика, на мой взгляд, таким исключением не стала.
Хотя, по крайней мере, она сама искренне признаётся, что сняла “Краткий курс счастливой жизни” исключительно ради денег и по заказу Первого канала (виват Константину Эрнсту!). И уж, конечно, изготовляя ради денег это бессмысленное кино, она снова попыталась подглядеть за жизнью сквозь замочную скважину. Тот же самый приём — имитация любительской съёмки и подобная этому имитация непрофессиональной игры актёров. За эту свою дёргающуюся камеру Германика держится как за последний оплот своей оригинальности, за единственную примету собственного неповторимого стиля, напрочь забывая, что ещё задолго до начала её первых шагов в кинорежиссуре были такие фильмы, как “Ведьмы из Блэр” или тот же “Монстр”, снятые якобы любительской камерой. И вообще это не такой уж и новый, хотя и довольно редкий режиссёрский приём — имитация непрофессиональной съёмки ради придания большей достоверности событиям на экране. Стало быть, Гай Германика ничего нового нам не преподносит, а всего лишь подражает. Её концепция в “Кратком курсе…” достаточно понятна: вывернуть пошлость наизнанку. Есть формат сладкого “дамского” сериала в поисках сладкого дамского счастья. А я возьму и сделаю гадкий дамский сериал о поисках гадкого и непристойного дамского счастья!
Но одного Валерия Гай Германика всё же не учла: если главные её персоналии — раскрашенные самки с микроскопическим кругозором, убогим лексиконом, с мелочными интересами, не имеющие никакого понятия хоть о каких-либо нравственных идеалах и элементарном человеческом достоинстве, то как их не показывай — сладко или гадко — результат будет один: скука и отвращение.
Сомневаюсь, что жизнь скучных тридцатилетних офисных стерв близка её душе, явно тяготеющей до сих пор к подростковому максимализму. Ей самой всего 28 лет, то есть самое время потрясать основы, предъявлять миру свой счёт или создавать собственный мир. Но вместо этого режиссёр занимается “джинсой” (так в творческой среде зачастую называют любую работу на заказ). Хотя и не исключён тот факт, что и не было никакого уж такого молодого таланта. Так, мелькнули юная наглость, молодой задор — мелькнули и исчезли. Но как бы там ни было, в отличие от её последнего сериала, её первый фильм “Все умрут, а я останусь” стоит того, чтобы его посмотреть.
