Вода, огонь и дряхлые трубы
Во времена развитого социализма продвинутые сатирики тешили нас байками вроде: «Знаете, чем отличаются капитализм и социализм? У них там из всех кранов с горячей водой всегда идет горячая вода, а у нас — нет… Зато мы всегда знаем, почему из крана не каплет».Социализмом уж и не пахнет, а воз и ныне там. Они там, за кордоном, по-прежнему понятия не имеют о задвижках, стояках и проблемах водоснабжения. Обитателям буржуйских мегаполисов нет никакого дела до границ водораздела, сэкономленных гигакалорий и нормативных сроков опрессовки магистральных теплопроводов. А мы, успевшие поотвыкнуть от лозунгов типа «Народ и партия едины», как и прежде, каждое лето сидим без горячей воды. Кто месяц, кто полтора, а кто и больше. Теплые деньки не за горами, значит, скоро в одном из кранов вода пропадет. Это как минимум.
Жилкомхоз не виноват — просто он по-другому не умеет. Убаюкивая обывателя и самих себя рассуждениями про проблемы реформирования и «нехватку финансирования», система просто не в состоянии работать гибко и оперативно. Да и не хочет — чего уж там…
Поэтому приспосабливаться приходится нам, грешным, в меру сил, навыков и сообразительности. Попытаюсь поделиться своим собственным опытом.
Во-первых, если в кране нет воды, сотрясать атмосферу проклятиями излишне. Зато желательно поточнее узнать причину и последствия. И обязательно четко проследить, какая из организаций обрезала вам бытовые удобства. Позвоните в свой ЖЭК, а если дамочка на том конце провода обвинит в отключении ТЭЦ или теплосеть, не поленитесь проверить (бывает, у них там правая рука не ведает, что творит левая. Лично мне однажды долго ссылались на какую-то телеграмму «Кузбассэнерго» об отключении, а после обращения по указанному адресу выяснилось, что кто-то просто забыл вовремя открыть задвижку рядом с домом…)
Когда ясна причина, можно примерно определить сроки ее устранения. Локальные аварии в основном ликвидируются быстро, в течение суток, порывы на внутрирайонных сетях — чуть дольше. Хуже всего — плановые ремонты. Нормативные сроки в две недели (за которые при расчете оплаты с потребителя вроде как даже и денег не берут) — это не про нас: так быстро коммунальщики не работают. Запаситесь терпением на полтора-два месяца. Жалобы на отсутствие коммунальных удобств в ЖЭК, мэрию, губернатору, президенту и в Лигу Наций, конечно, имеют право на жизнь. Но и только: пока местный Афоня последнюю муфту не докрутит, в кране не зажурчит…
Есть между тем и другой выход: не ждать милостей от природы, а приспосабливать свой организм к тяготам и лишениям. Справиться со стихийным бедствием под кодовым названием «отключение горячей воды» можно. Проще всего разобраться с посудой: для этого достаточно вскипятить лишних поллитра водицы и сполоснуть ею особо жирные приборы, после чего, не мешкая, смыть остатки пищи. Особо экономные вправе выставить в солнечный день на балкон тазик с холодной водой: вскоре жидкость согреется до приемлемой температуры. Особый вариант — отмывка мясорубки после прокручивания свиного фарша. Мыть ее холодной водой — голимый мазохизм. Лучше всего малость разогреть железяку на электрической плитке, а потом обработать кипяточком и обезжиривающим средством.
Сложнее с мытьем бренного тела. Можно, конечно, согреть воду в кастрюльке на плите, а потом, как в старину, ковшиком из тазика… Но есть способ эффективнее и быстрее: прямо под холодным душем. Да, приятной процедуру не назовешь, зато куда более полезно и менее хлопотно…
Главное — не бояться и не торопиться. Сначала нужно влезть в ванну, включить воду и секунд 10-15 лить ее на стопы. Холодно? Что ж, отведите воду прочь и разотрите ступни руками. Потом, когда кожа чуть привыкнет к экзекуции, переведите струю воды чуть повыше, на колени. Коленям будет холодно, зато ступням — фантастика! — вполне терпимо. Льем воду еще выше, на бедра, — бр-р, как холодно, но колени и стопы уже привыкли и чувствуют себя в целом сносно. И так далее, вовлекая весь организм в процесс отмывки и закалки. Можно малость и покричать из-за переизбытка чувств, да еще чтобы домочадцы и соседи прониклись.
Наконец, после завершения акта самоистязания нужно растереть все тело сухим полотенцем, почувствовать блаженство от нахлынувшего тепла и поздравить себя с приобщением к славному племени моржей. А заодно посочувствовать живущим в стерильных условиях капиталистам и пожелать жилкомхозу новых успехов в деле оздоровления подведомственного населения.
