В списках не значатся…
Мы долго плутали по дорогам и закоулкам, прежде чем добрались до этой улочки, расположенной неподалеку от нефтебазы. Название ее символично: «Тупик, третий километр». Стоят на ней два дома и одна развалюха, жители которых оказались в поистине тупиковой ситуации: официально их улица нигде не значится. Как сказали в налоговой инспекции, куда Валентина Неверова пришла заплатить подоходный налог: «Вашей улицы в городе вообще не существует!»История эта давняя. Около двадцати лет назад дома на Тупике сносили, а его жителям якобы давали благоустроенные квартиры в «высотках» за железнодорожным виадуком. Но как-то получилось, что эти блага прошли мимо семьи Неверовых. «Просто не были настойчивы и не стали вовремя бороться за положенные нам квадратные метры», — устало машет рукой Валентина Сергеевна, четверть века отработавшая токарем на автобазе треста «Кузбасстрансстрой». Кроме нее, в небольшом домике живут сын Владимир, невестка Татьяна и двое внуков — десятилетний Женя и семилетняя Настя.
Рядом с домом проходит железная дорога, и жилище Неверовых буквально сотрясается от грохочущих днем и ночью грузовых составов. С другой стороны забора — огромная свалка.
Женя по железнодорожным путям ходит в школу на «шестой километр», неподалеку от аглофабрики. Ходить по путям опасно, но на дороге и тропках могут подстерегать бродячие собаки. Валентине Сергеевне самой пришлось однажды отбиваться от разъяренных псин. «А по борьбе с грабителями и ворами я могу написать практическое пособие», — говорит она.
В этом году в первый класс пошла маленькая Настя, и Татьяне каждый раз приходится водить в школу и из школы дочь. Обычный маршрут мамы и дочки — мимо троллейбусного парка, гаражей, свалки, железнодорожной линии… Почтовая корреспонденция до Тупика не доходит. Детей не принимала ни одна поликлиника: уж коль нигде их Тупик не значится! Татьяне, правда, все же удалось договориться. Даже за хлебом идти приходится к черту на кулички!
Молодой женщине, поздно возвращающейся с работы, страшно и за детей, и за себя.
А Валентина Сергеевна изо всех сил старается присутствие духа не терять. Даже если приходится разнимать дерущихся у ее забора бомжей. Или писать письма во все инстанции, чтобы убрали свалку, от которой питьевая вода из их колонки имеет странный привкус. В свободное от борьбы время на своем огороде выращивает роскошные георгины. Сама переложила печную топку, шьет шикарных кукол. Кажется, Валентина Сергеевна все знает и умеет. Соседи называют ее «ходячей энциклопедией». Вот только не знает, как же помочь выбраться из Тупика своим детям и внукам.
О предстоящей переписи населения жители Тупика слышали. Но уверены: их улицу это событие не коснется. Они ни в каких списках не значатся. Впрочем, признаются: то, что их не «перепишут», не очень волнует жителей Тупика. В их маленьком мирке, обособленном от равнодушного города, они привыкли выживать по своим законам.
