Улыбка Фортуны для джентльменов

Точных статистических данных о том, сколько же наших сограждан сидело в тюрьме, я не встречал, но, думаю, их число не так уж и мало. Остальные черпают представление о быте и нравах уголовной среды из песен, фильмов и сериалов, которые пишут и снимают те, кто в тюрьме никогда не сидел.

Советскому зрителю однажды в этом плане, если можно так выразиться, повезло. В один прекрасный вечер молодой выпускник Высших режиссёрских курсов “Мосфильма” Александр Серый за участие в пьяной ресторанной драке загремел на нары. А через пару лет, отсидев положенный срок, он снял фильм “Джентльмены удачи”, вошедший в золотой фонд советского кино. Его премьера состоялась 40 лет назад — в январе 1972 года.

Как это нередко встречается, ни критика, ни даже сами создатели фильма не ожидали шумного успеха. Снималась вроде бы рядовая малобюджетная комедия, признанная, по отзывам высокого милицейского начальства, “обнажить и осмеять ложную романтику нарушителей социалистического правопорядка, показать неотвратимость наказания за совершённое преступление”. Более того, фильма вообще бы не было, если бы не Георгий Данелия, бывший однокурсник Александра Серого и автор культовой картины “Я шагаю по Москве”. Это он уговорил киношное руководство дать бывшему зеку Серому шанс и сам вместе с молодой писательницей Викторией Токаревой написал к фильму сценарий.

Работа шла трудно. Сценарий несколько раз переписывался полностью, в результате чего сюжет и персонажи изменились от первоначального варианта до неузнаваемости. Но и после того, как фильм был снят и смонтирован, судьба его висела на волоске. Милицейское начальство всё же опасалось, не повлияет ли блатной жаргон разлагающе на неокрепшие души советской молодёжи. Режиссёру и сценаристам пришлось даже придумать собственный псевдоуголовный язык, который поколения советских людей затем принимали за тюремный. Спросите любого, кто такой “редиска”, и всякий ответит — “нехороший человек”.

Но тут “Джентльменам удачи” эта удача улыбнулась сама. Как водится, дело решилось на самом верху. Первым посмотрел картину сам Брежнев. Вообще Леонид Ильич в быту был вполне простой нормальный мужик, во время просмотра и после него он весело смеялся. И это решило судьбу фильма, грозный худсовет он проскочил “на ура”.

Что же касается простого зрителя, то он голосовал за фильм своим рублём. Шестьдесят пять миллионов кинозрителей всего лишь за год кинопроката посмотрело его, принеся 30 миллионов рублей при себестоимости картины в 400 тысяч. Такой рентабельности можно только позавидовать.

Прошло 40 лет, никого из четвёрки главных актёров не осталось в живых. Но, как и в 70-е, каждый показ “Джентльменов удачи” по телевидению увеличивает рейтинг канала на порядок. Я не берусь судить, в чём магия этого фильма, каждый из вас его неоднократно видел сам. Я — о другом. Сейчас много говорят о разрушении культурного пространства. Но пока во всех уголках постсоветского пространства смотрят старое советское кино, пока в казахстанском Таразе, бывшем Джамбуле, ставят памятник “Джентльменам удачи”, пока фразу “кто ж его посадит?” наши кинозрители способны закончить словами “он же памятник!”, ещё не всё потеряно.