Сталинск- 39: «Кому хочешь до груди»

Я произвольно вытянул со стеллажа подшивку «Большевистской стали» за 1939 год. Так же произвольно открыл ее посередине. А там председатель горсовета т. Пинин со всей серьезностью доводит до горожан, что «трамвайный трест г. Сталинска с 1 сентября сего года вводит единый тариф платы за проезд в трамвае стоимостью в 15 копеек одним маршрутом и отменяются все ранее существующие льготы». Параллели заметны? Я и задумался, уставившись в пожелтевший от времени «папирус».Где-то читал, что историю того или иного исторического периода следует изучать не по мемуарам какого-либо деятеля, а по газетным объявлениям и хроникам происшествий того времени, когда этот деятель правил. Я перетащил тяжеленную годовую подшивку «Большевистской стали» на стол и стал, почихивая от пыли более чем полустолетья, отсматривать заметки, не превышающие по площади спичечный коробок, пытаясь изучить то самое время. А в нем портрет товарища Сталина «ютился» по соседству с рассказом о бравом ударнике т. Болаеве, а чуть правее и вниз уходила заметка о том, что завод безалкогольных напитков приступил к выпуску лимонада «Медок» по цене 3 рубля 40 копеек (газета стоила 10 копеек), ради которого и вынужден был прикупить в Кузедееве 100 ульев.
Летом 39-го в Сталинск прибыл цирк «Беретто» (все заинтересованные могли получить справки по телефону 2-32). Вначале заезжие гастролеры предлагали горожанам «Полет вокруг Эйфелевой башни» (предтече нынешнего колеса обозрения). Но аттракцион особым спросом не пользовался из-за чрезмерной скорости, и в газете появилось следующее: «Клео Доротти — жгучая женщина с группой ассистентов и лилипутов». Дабы добить неискушенного провинциала, на суд публики была предложена «говорящая собачка вентролога Бавицкого». Согласитесь, что в этих милых анонсах есть кое-что от Ильфа и Петрова. 14 июля шапито дал последние гастроли, а под вечер шатры свернул.
В тот же день артель «Красная Звезда» объявила, что открывает «пимокатные мастерские для переработки давальческой шерсти». А через месяц в прессе появилось сообщение об утере «краснозвездной» печати, без которой артель не могла и думать о бизнесе. Интереса ради открыл «Словарь русского языка» С.И. Ожегова, но и там не смог найти значения слова «давальческое».
В газете за 14 июня «Роскультторг» сообщал, что «в продажу поступили цветные стружки, чернильные приборы, бильярдное сукно и джаз-барабаны». В последующем номере размещена вот такая реклама: «Клуб ИТР производит запись в группу Кориева «Западные танцы». Желающие научиться танцевать шимми и фокстрот приходили с утра. Запись продолжалась до 10 часов вечера. Одним словом, поп-культура процветала самым что ни на есть махровым цветом.
С середины лета народу объявили об очередной полугодовой подписке на газеты «Сталинская кочегарка», «Радиопрограммы» и журналы «Картотека сельсовета» и «Заготовитель сельхозпродуктов». Последние издания были более чем «актуальны», так как деревням и селам придавали большое значение. Практически в каждом номере клеймили позором того или иного уклониста, не сдавшего в закрома должное количество какой-нибудь там свеклы. Раз в месяц выходила рубрика «Творчество нашего читателя». Некий Захаров победил, придумав следующее:
«Врал кулак, что не родится
Озимая, мол, пшеница,
А пшеница, погляди —
Кому хочешь до груди».
Из номера в номер кочевала таблица соревнования между Сталинском и Магнитогорском. В августе единоборство улыбалось в нашу пользу: уральцы обошли нас лишь по одному показателю — стали, а мы «взяли первенство по коксу, чугуну, готовому прокату и блюмингу по всаду» (словарь Ожегова вновь несколько поперхнулся).
10 августа в «Коммунаре» шел фильм «Кастусь Калиновский», председатель горсовета т. Пинин обязал всех ездить на трамваях за 15 копеек, тогдашняя «Электросеть» призвала злостных неплательщиков рассчитаться с долгами, а в Сад-городе «ушла лошадь, левое ухо пнем. Обращаться: Первый Марс, землянка N 64». Еще «пропал жеребчик, грива на левую сторону, сообщить в Садгород Шиляпину». Вы смеетесь? Вот вам объявление от 15 августа: «СРОЧНО продам землянку N 126 на ул. 1-я Береговая». Это вам не ипотека с Изумрудным городом и его риэлтерами.
«27 августа в 7 вечера Горпромторг при магазине N 2 в Старокузнецке проводит конференцию покупателей. Будет доклад т. Сорокиной о работе магазина за июль и август». Весь заинтересованный люд мог лицезреть, как торговый работник публично извинялся за промахи своих подчиненных. И сообщал, что в последующем месяце подобного не повторится.
1 сентября 1939 года началась самая страшная в истории человечества война. И в тот день, пишет «Большевистская сталь», Всесоюзный староста с бородкой клинышком вручил звезды Героя СССР майорам Грицевцу и Кравченко. Чуть ниже - весьма патриотичная статья «По-боевому проведем призыв в РККА» и письмо допризывника Мацнева, мечтающего попасть раньше времени в действующую армию. В «Коммунаре» идет «Последний табор». О вторжении вермахта на территорию Польши — ни слова.
Первое сообщение о войне появилось лишь 8-го числа. И то на последней странице в левом нижнем углу. Та страшная дата стала для Сталинска всего лишь сообщением в столбце «Новости из-за рубежа». В тот день гортеатр начал набор «вспомогательно-развлекательного состава», конторе «Снабтоппром» срочно потребовались бухгалтер и кучер, а садово-парковое хозяйство приступило к распродаже пальм по сниженным ценам.
5 сентября весь город днем смотрел «Чапаева», а по вечерам демонстрировался пикантный водевиль «Медведь» с Жаровым. Несовершеннолетних на сей «блокбастер» не допускали. А «15 сентября в 7.30 в летнем театре металлургов лекция на тему: «Гонорея и брак». Читает доктор Плацман. Лекция сопровождается диапозитивами. Вход свободный». Искренне пожалел, что не существует машины времени — очень хотелось бы увидеть фотоиллюстрации к столь животрепещущей теме. Хотя бы одним глазком.
Народ продолжает веселиться: 19 сентября в «Коммунаре» с аншлагом идет звуковая комедия «Димка Лелюк», а в город прибывает поезд Большого Государственного зверинца. Ровно в полдевятого вечера происходило «общее показательное кормление всех животных». Посетители, взирая на неведомых доселе тварей, лениво потягивали вышеупомянутый «Медок».
Вряд ли, заметим, «Большевистская сталь» «промахнулась» с мировой войной: СССР участвовал в разделе Польши, а говорить об этом было «политически близоруко», пользуясь терминологией того времени. Но идем дальше.
Знаменитый Ридли Скотт, автор блокбастера «Чужой», может отдыхать, так как 29 октября драмкружок металлургов подготовил пьесу «Чужой», посвященную 22-й годовщине Октября. «Пьеса Соловьева показывает коварные методы работы врагов народа и патриотизм советского народа. Главные роли исполняют: техник ОТК т. Очереднов, служащий электротреста т. Готвильт и мастер базы механизации т. Титов». Обошлись без Рипли и прожигающей космический корабль насквозь кислоты.
А потом наступил Новый год. Без презента никто не остался, так как магазины «Роскультторга» вовсю предлагали следующее: «Покупайте праздничные подарки — куклы, автомобили, вожжи, ружья». Вот так и жили.