Сеном пахнет…

В Новокузнецке стригут газоны.С запахом скошенной травы может соперничать разве что аромат свежеиспеченного хлеба. Когда в утренней мешанине города вдруг запахнет сеном, что-то такое происходит в сознании, что и словами-то выразить сложно… Озеленитель Сергей Занкин сотоварищи с утра пораньше тарахтят газонокосилками на проспекте Октябрьском. Агрегат, работающий на бензине, исправно срезает реденькую травку, хрумкает попавшие на зуб стеклянные бутылки, в лохмотья пережевывает затерявшийся в траве бумажный мусор. Шутка ли — 4000 оборотов в минуту! В правой рукоятке, как у мотоцикла, «газ»: крутанешь — и еще поддашь жару. За рулем такой «электрокосы» чувствуешь себя скорее пулеметчиком, нежели косарем.
Сам-то Сергей из-под Гурьевска, можно сказать, с семи лет на покосе:
— Бывало, пустят мужики старшие впереди себя, а сами сзади напирают: «Гляди, пятки-то поотрубаем!»
Предки наши период сенокоса вообще обставляли множеством ритуалов, сопровождали песнями и обрядами. Даже одежды специальные для того шили-вышивали. Хороший косарь никогда не отдавал свою литовку в чужие руки. Загодя готовил ее к работе, отбивал, выравнивал. Уже в поле, скрутив жгут из сочной травы, любовно оглаживал, проходился оселком… Косили только в утренние и вечерние часы, пока трава была влажной и податливой. Оттуда и пошло: «Коси, коса, пока роса. Роса — долой, коса — домой». Косили дружно, всей деревней. Торопились успеть, уложиться в погожие деньки, чтоб не задохлось сено, не запрело.
…Сеном пахнет, как детством или родиной.