Пётр Мамонов

На прошлой неделе Россия справила 60-летие своего главного эксцентрика — гениального на грани святости и помешательства поэта, одной из легенд русского рока и актера Петра Мамонова.

Скажете, что он всю жизнь играл самого себя, только в разных ипостасях его безмерно широкой натуры — в “Такси-блюз” (Золотая пальмовая ветвь Каннского фестиваля), в спектаклях театра имени Станиславского — “Лысый брюнет” и “Полковнику никто не пишет” (здесь он был еще и режиссером), в пронзительнейшем “Острове” (шесть премий “Золотой орёл”)? И будете правы: все это и есть Петр Мамонов — простой русский, не то святой, не то юродивый, совершенно отвязный пьяница (в прошлом — не верьте, что “прошлых” не бывает), рокер и поэт, а короче — Человечище с большой буквы, ныне живущий в деревне, пишущий один за другим свои странные музыкальные альбомы (в отличие от фильмов публика никак не раскушает сложную стилистику его “Жизни амфибий как она есть”, “Есть ли жизнь на Марсе?” и так далее), изредка наведывающийся в столицы, чтобы наделать шороху и заодно — правда, такой суетной цели он не ставит — привести к их истинному масштабу деятелей современной культуры.

Родился он, к слову, на Большом каретном в Москве. Стихи писал с детства. Приведу к случаю отрывочек из любимейшего моего “Кактуса” с пластинки “Мамонов и Алексей” (с Алексеем Бортничуком), записанной где-то в 1991 году.

Шерстинки на грубой шинели солдата

Волнуют лишь нежное тело актрис

Пьяный киномеханик

Плохо покажет фильм

Усталость профессионалов обычно кончается смертью,

Но остаются титры и метры отснятых лент.

Кактус, потрогай кактус

Достань из кармана атлас

И усни на посту…

Что-то очень похожее на сюрреалистическую образность текстов Ильи Кормильцева из “Наутилуса”.

Тогда — в конце 80-х — начале 90-х — требовались слова, способные порвать в клочья ставший рутинным бред шизофренических докладов партийных съездов, где слова вязались за слова, а смысла не было, точнее, его отгадывали в порядке перечисляемых “членов ЦК” — догадывались о какой-то происходящей там мрачной борьбе. Нужны были “Звуки Му” (название рок-группы, где лидером был Петр Мамонов), чтобы заставить зашевелиться заржавевшие за ненадобностью мозги. И для этого нужны были другие слова в другом порядке.

Похоже, сегодня Россия опять нуждается в таком Петре Мамонове.