Поэзия на завтрак
Не разутрело толком, а в Гоголевке начался творческий утренник поэта Сергея Озерова. Собралось, наверное, по случаю субботнего утра, народу немного — человек этак полтора десятка, но это были те, кто хотел слышать.Озеров — поэт оригинальный. Лично у меня не идет из памяти строка из его давнего сборника «Самоколесо»: «Дождь по-английски с картавинкой: рэйн»…
Озеров читал стихи. Читал отрывисто, раскладывая строки на слова, вбивая их смысл, как гвозди в стену, на которые вешают картины образов. «Быть поэтом и жить при этом», «Смущаюсь, краснею и лезу в твою глубину, твою плоть», «Но для души нет дверцы, нет отверстий», «Негде остановиться, некогда кануть в Лету», «Мир в зле, а человек во лжи…»
Градация неприкаянности. Новокузнецкий Бодлер в подстрочнике: «Есть тысячи на тебя похожих, но никого на облако не помножу».
И еще про Бога, которого можно увидеть только со спины, когда он уходит и оглядывается, а ты еще толком не проснулся и еще свободен. Такой вот многосложный и многосмысленный образ… И печальный. Наверное, поэтому поэт обратился к своим слушателям. «Тоскливо? Уж простите грех такой печали». Он говорит о том, что пишет, как дышит: как выдохнул, так и легло в строку, не поправляя потом: «Незачем. Я рукописи не продаю». Однако любопытно было бы воплотить его образы в картинах.
И еще он пел. Протяжно, застольно. Укладывая слова на мелодии известных песен. От чего слова получали дополнительный смысл, от них, как скорлупа, отщелкивалось к ним прилипшее — банальности и прочее…
…Вчера по телефону он сказал: «У тебя нет ко мне вопросов?» Какие вопросы?! Разве что почему живем мы так тяжко, так неспокойно. Впрочем, ответ можно найти в его очень давнем стихе.
Вечно желающий поезд догнать,
По рельсам гудящим скребешь
головою,
Знаешь, что нету на этой земле
Места тебе и места покою.
Этого бега тебе не унять,
Кровь не спечется в ранах
открытых,
И на лице твоем выступят
вспять
Боли униженных, боли убитых.
Кто-то же должен нынче понять
Этих несчастий глубоких
причины,
Кто-то же должен к сердцу
принять
Страшную музыку вечной
кручины.
