Коко Шанель
Проницательный, но чрезвычайно желчный Трумен Капоте написал в своих “Наблюдениях” нечто шокирующее (он, как сегодня говорят, был “голубым” и замечал в женщинах то, что не видит “нормальный” мужчина).
“Однажды Шанель, маленькая и аккуратная, как воробушек, шумная и энергичная, как дятел, в одном из своих бесконечных монологов сказала, имея в виду очень дорогой стиль “бедной сиротки”, который она разрабатывала в эти десятилетия: “Отрежьте мне голову, и мне тринадцать лет”. Но ее голова всегда была на плечах, наверное, уже в тринадцать лет или чуть позже, когда один богатый “добрый господин”, первый из благодарных и благожелательных покровителей, спросил малышку Коко, дочь баскского кузнеца, научившего ее помогать ему подковывать лошадей, какой жемчуг она предпочитает — черный или белый. “Никакой, — ответила она. — Я предпочитаю, cheri, немного денег, чтобы открыть магазинчик”. Так появилась Шанель, модельер-провидец. Являются ли творения модельера крупным вкладом в развитие культуры, неважно (возможно, что и так: Мэйнбочер, Баленсиага — это люди, в творческом отношении более значимые, чем многие поэты и композиторы), но такую деловую женщину, целеустремленную и многогранную, как Шанель, хочется запечатлеть документально, что отчасти выполняют фотографии ее загадочного лица: с одной стороны милый облик из медальона-сердечка, с другой — сухая алчная карьеристка; посмотрите, как напряжена ее тонкая шея — точно старое многолетнее растение, все еще стремящееся вверх, хотя его уже подпалило солнце успеха, — оно неизменно светит с холодного неба амбиций для этих беспокойных талантов, воспламененных желанием и питаемых своим эгоцентризмом, неумолимая энергия которого толкает вперед всех нас, бездеятельных и апатичных. Шанель живет одна в квартире напротив отеля “Ритц”.
Она умерла 10 января 1971 года, пережив и это эссе, и то, что в годы войны замарала себя сотрудничеством с нацистами и вынуждена была бежать в Швейцарию, и многочисленных “благодарных и благожелательных покровителей”, и собственное “маленькое черное платье” с V-образным вырезом. И мы не вправе судить ее, ибо пусть бросит камень, кто без греха.
К целеустремленности и многогранности, отмеченной Капоте, следует по справедливости добавить ее бесспорную талантливость (кабы не сказать больше). Она во всем. Достаточно послушать ее афоризмы, которые по проницательности не уступают наблюдениям Трумена Капоте: “Мода — это то, что выходит из моды”, “Так вот что такое слава: одиночество”, “Чтобы быть незаменимой, нужно все время меняться”, “Есть люди, у которых есть деньги, и есть богатые люди”, “Каждая женщина имеет тот возраст, какого заслуживает”, “Люди увлекаются не модой, а теми немногими, кто ее создает”, “Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости”, “Истинная щедрость состоит в том, чтобы не замечать неблагодарности…”
И так далее.