Капитан Бифхарт

Почему о нём, а не, скажем, о Мандельштаме — этом вдохновенном и бесприютном “щелкунчике” русской поэзии? “Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеротый мой! Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, дружок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом… Да, видно, нельзя никак”. Просто сегодня хочется говорить о людях свободных. Опять, знаете ли, “испанская грусть”.

Он умер 17 декабря, месяца не дожив до своего 70-летия. Он — Captain Beefheart — Капитан Бычье Сердце, абсолютно культовый музыкант и художник, которому при рождении было дано имя Дон Глен Влит (“Глен” он сменил на “ван” в память о своих голландских предках).

Капитаном Бычье Сердце он стал после того, как с таким же неуемно креативным дружком, ныне известным всему миру под именем Фрэнк Заппа, вплотную занявшись кинематографом, попытался снять ленту “Капитан Бычье Сердце против хрюкающего народа” (намеки, однако!). Картину так никто не увидел, зато она подарила Влиту его знаменитое прозвище.

К слову, состыковались Капитан Бифхарт с Заппой на почве любви к дельта-блюзу, несочетаемо сочетавшейся с обожанием Джона Колтрейна и Орнета Коулмана, двух гениев джазового авангарда.

Чуть-чуть о дельта-блюзе. Его главные инструменты — губная гармошка и гитара: человек (черный вначале) играл сам себе и пел, не столько голосом, сколько сердцем.

Когда Заппа укатил в Лос-Анджелес, Капитан Бифхарт (столица для творческого человека — место, где он живет, потому что средоточие его творчества, которому не надо указок и сравнений, — он сам) и придумал свою новаторскую команду Captain Beefhеart and His Magic Band.

Что они играли? Трудно сказать точно, но их музыкальные идеи повлияли на всю альтернативную музыку. Кстати, голосище у Капитана Бифхарта диапазоном до пяти октав — ай да ну! Повторим лучше афоризм Фрэнка Заппы, который к нашему случаю подходит идеально: “Говорить о музыке — все равно, что танцевать об архитектуре”.

Четвертая пластинка — двойник Trout Mask Repliсa — считается лучшей у Captain Beefhеart: электроблюз, переходящий в какой-то панк (на дворе-то был еще 1969 год!), атональный рок… Короче, Том Уэйтс, Ник Кейв, Курт Кобейн пили из этой чаши, а нынешний авангардный классик Джон Зорн, кажется, цитирует кусками. Слушать, конечно, такое сложно, но вот вы пробовали читать Канта или хотя бы Хайдеггера? Нет?! Зря: говорят, очень увлекательное чтение, когда начинаешь врубаться.

Это продолжалось до 1982 года, когда Дон ван Влит понял, что играть для людей (“хрюкающего народа”) дело безнадежное, и Капитан Бифхарт умер. Точнее, исчез как персонаж музыкального бизнеса и стал играть только для, очевидно, более продвинутых в музыке китов, подплывающих к его домику в пустыне на берегу океана.

И стал рисовать картины — ведь к музыке он пришел, пожертвовав скульптурой. И, кстати, картины его пользовались значительно большим успехом, чем пластинки — он выставлялся активно. Но вот он умер. И мы снимаем шляпу скорее перед музыкантом. Или просто свободным человеком, которому повезло родиться в нужном месте и в нужное время.