Где ты был, Адам?
Читатель нынче искушенный пошел, голыми руками его не возьмешь и на хромой лошади не объедешь. А для неискушенных, тех, кто ни авторов модных не знает, ни в странностях литературных ничего особенного не видит, — для них существует последняя страница обложки. С аннотациями и прочими выдержками из разных источников, будь то газета или журнал. Чтобы все отдавали себе отчет, с каким замечательным произведением выпало познакомиться, весьма почтенные люди это произведение лестным образом аттестуют. Если уважаемый критик пишет, что это роман замечательный, высокохудожественный, интеллектуальный и глубокий, и да устыдится тот, кто плохо о нем подумает. Например, я.
Итак, роман Леонида Гиршовича “Вий”, вокальный цикл Шуберта на слова Гоголя”. Замысловатое название оправдывает себя тем, что автор по профессии музыкант. Родился Гиршович в Ленинграде. В России прожил 32 года и почти столько же сейчас проживает в Ганновере, это в Германии.
Леонид Гиршович написал книгу о войне, а точнее, об оккупированном Киеве. По возрасту годы лихолетья писателя обошли. К таким авторам я отношусь с большим предубеждением. Может ли человек прочувствовать те времена, через которые ему, к счастью, не пришлось пройти? Думаю, что нет. Правдиво изобразить войну, уверен, могут только писатели-фронтовики.
Три года назад по совету друзей прочитал замечательный роман Виктора Астафьева “Прокляты и убиты”. Много было написано о войне, но такого правдивого, драматического и трагического произведения о солдатах я еще не встречал. Когда началась война, Астафьеву было семнадцать лет. Казалось бы, жизнь молодого человека начинает свой бег, но, как он выразился: “Началась эпоха преступления против разума”. Произведение написано без ложного пафоса, емко, картинно. В первой части книги описывается тыл, во второй уже сама война. Познакомился с отзывами ветеранов войны, где они благодарили Виктора Астафьева за честность изложения, приводили разные случаи, отображающие и подвиг солдата, и изъяны закулисной жизни тыловиков и чиновников.
Книга же Гиршовича — это фэнтези на военное время. Какому же критику пришло на ум анонсировать роман в трагических красках: “Второй год немецкой оккупации Киева. В театрах идут спектакли, в кафе подают баварское пиво, на улицах дамы выгуливают собак. Одинаково лояльные к оккупантам украино- и русскоязычная газеты ведут вечный спор, чья мова важнее. Прибывший вслед за немцами знаменитый писатель-эмигрант, автор романа “Солнце восходит на западе”, толкует о русском патриотизме. В оперном театре ставится “Лоэнгрин”, идет подготовка к одесским гастролям, намечается поездка в Германию и, как водится, плетутся интриги. Словом, кипит правдоподобие жизни, а по соседству, в Бабьем Яре, в массовом порядке убивают евреев, но до этого как будто бы никому нет дела”.
Замечу, герр Гиршович, что и русским, и украинцам, и евреям было очень плохо в оккупированном Киеве. Киев по распоряжению Сталина был сдан фашистам. Не смогли его отстоять. Надо бы вам выучить учебник истории. Киев одним из первых испытал ужасы войны. Он был разрушен, как и многие другие города. Тяготы войны в равной степени приняли люди всех национальностей, которые проживали в этом городе. Расстреливали и сжигали не только евреев. Не надо делать пародию на то время.
Прочитав большую часть романа, я поймал себя на мысли: а где же Гиршович пишет о массовом расстреле евреев в Бабьем Яре? Идет обычный треп киевской богемы с ее любовными интригами. Роман пересыпан диалогами на искаженном немецком языке и с явным насмехательством над украинской мовой. Чего добивался автор, неведомо. Полноценной истории не получилось. Да и финал романа какой-то откушанный. И, в конце концов, сюжетная линия запуталась “в потаенном доме ночи пугающей страсти”. Думаю, что сия книга писалась между оркестровыми номерами. Советую автору плакать тогда, когда никто не мешает. Только тогда от этого получаешь радость.
Я бы пропустил все эти фэнтези музыканта Гиршовича, но факты — упрямая вещь, мешают чтению. Я не поленился и специально прочитал историю создания театра, его жизнь во время войны. Киевский театр оперы и балета им. Т. Шевченко, который описывает Гершович, в первые дни войны был полностью эвакуирован в Уфу, затем в Иркутск. А в 1944 году театральная труппа вернулась в город. Надо быть внимательным и уважительным к истории той страны, в которой родился и жил. История складывается не только из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Да и, не ровен час, могут и собратья обидеться, к коим принадлежит и автор этих строк. Одно утешает — роман-фэнтези был издан в количестве 1 500 экземпляров. И “Русский Букер” прошел мимо.
Отдушиной уходящего месяца был небольшой роман французского писателя Паскаля Брюкнера “Мой маленький муж”. Сюжет многослойный. Есть семья. Высокая жена — метр восемьдесят — и муж небольшого роста — метр шестьдесят шесть. Первая беременность в буквальном смысле проходит у них “на двоих”: муж отращивает животик, поправляется, начинает выглядеть “беременным” вслед за своей супругой. А после родов начинается самое интересное: супруг теряет тридцать шесть сантиметров в своем и без того небольшом росте, превращаясь в лилипута. После рождения второго ребенка он становится только приложением к детородному органу. Когда его жене приходится рожать третий раз, то один из докторов советует бежать от такой женщины. Но обоюдная любовь удерживает от такого поступка. В конечном итоге рост его становится таким, что отец семейства решает жить на книжной полке — там безопаснее. Я бы мог зачитать отдельные сцены, они весьма колоритные, но объем книжного обзора не позволяет. Читаю только коллегам по редакции.
Милая и забавная фантастика-сказка? Не тут-то было. Брюкнер не склонен сглаживать острые углы. Читателю предстоит оценить все “прелести” маленького роста. Анатомические подробности (представьте себе ягодицы в несколько раз большие вас самих), описания сцен семейной жизни (мужа не то что дети, даже кошка не воспринимает всерьез), переживания маленького мужа (коих в романе немало) — книга балует читателя полным погружением в созданный по прихоти Брюкнера мир. Но к чему? Роман заставляет задуматься, еще раз оглядеться вокруг, и уже ради этого его стоит прочесть.
Во Франции “Мой маленький муж” стал “модной” книгой. По всей видимости, в России его ждет та же участь. В городских магазинах этот роман я не встретил. Пришлось по заказу ждать полмесяца, но книга того стоит. Неудивительно, ведь глубокий подтекст книги спрятан за маской модного романа, все атрибуты которого имеются в “Моем маленьком муже”. Местами грубый, поначалу очень легкий для восприятия, с отчетливым привкусом порно, в аляпистой обложке, он не может не привлекать внимание. Важно не воспринимать его как фарс, ведь все написанное там — правда, преувеличенная до гротеска, иносказательно изложенная, но все-таки правда.
На очереди для прочтения дожидаются романы Людмилы Улицкой “Зеленый шатер” и Нила Геймана “Хрупкие вещи”. В конце экскурса по книжным новинкам напомню замечательную фразу из “Алисы в Стране чудес”: “Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее”!
