Эрнест Хемингуэй

Я думаю, он был самым трагичным писателем ХХ века — может, не самого трагического в истории человечества, но, пожалуй, не оставившего никаких иллюзий.

Прежде всего в главном, что составляет собственно человечество: отношениях между мужчинами и женщинами.

Герой Хемингуэя (мужчина) живет “в мире, где все движущееся (например война) угрожает ему уничтожением, а все стабильное и спокойное угрожает пустотой” (Лидия Гинзбург).

И то, и другое — смертельно. Выбора нет. Любовь — торопливая, походная, безбытная — лишь короткая иллюзия возможности соединиться с миром. И оттого непередаваемо отчаянная, прекрасная. Но которая может закончиться только одним — катастрофой.

Потому что можно противостоять бытию, но не быту: акт мужества немыслим при мытье посуды.

Потому что “брак — это западня, приводящая мужчину к поражению”, — по Хемингуэю. -”Надо научиться не ссориться с женщинами и не жениться на них”.

“Человек должен найти то, что нельзя потерять”. А что нельзя потерять? Мужество.

Для Хемингуэя сам акт писательства был актом мужественного противостояния бытию, весь ход которого враждебен человеку.

Примеры истинного мужества Хемингуэй, много воевавший и охотившийся, без меры пивший и дравшийся, показал в своих книгах и своим поведением. Почитайте его произведения — это рассказ мужчины о мужских делах без раздражающего многословного трепа.

Хемингуэй потерпел поражение. Потому что оно неминуемо. Оно в природе человеческой жизни.

И мужество тоже сделано из идеального материала монументов, увы, непригодного в кислотной среде быта, который его разъедает на раз: “Победитель не получает ничего” (так называется сборник его рассказов, вышедший в 1933 году).

Что же касается центральной оси построений — “Мужчины без женщин” (так называется сборник рассказов, первым из которых стоит “Непобедимый” — о старом матадоре, вышедшем на свой последний бой с быком, с судьбой), то в становящемся все более женском мире мужчине почти уже не т места. Разве что на войне, охоте, в спорте..

Там, где ты еще можешь действовать.

К шестидесяти годам его могучее тело (“бокс и секс — вот две вещи, которые нужны мужчине”) стало сдавать. Даже Мужчины с большой буквы не могут противостоять времени.

И тогда он его остановил, размозжив себе голову из охотничьего ружья. Ведь у тебя всегда есть шанс найти то, что нельзя потерять.