Дым дубового листка

Эта неделя перевернула последнюю страницу теплого времени года. Город готовится к зиме и заканчивает приводить себя в порядок. Добровольные и принудительные субботники состоялись. Поздняя осень пришла не только на центральные улицы. Точилино она тоже не миновала. Только там она особенная.На остановке «Кузедеевская» возле кирпичного одноэтажного магазина продают «свежее алтайское мясо». Впечатление, что оно предоставлено само себе: и покупателей нет, и продавцы исчезли. Лишь рыжая собачонка проявляет интерес к лотку. Справа булыжная мостовая уходит вверх. Кажется, что вот-вот на ней появится повозка, запряженная лошадьми. Нет, спускается белый «Москвич». К земле клонится косой полутораметровый деревянный забор. По обочинам сваленные деревья, кирпичи и полиэтиленовые мешки.
Стоят несколько ЗИЛов с топливом. Вот уголь с «Талдинского» по три с половиной тысячи за пять тонн, тут — березовые дрова «из лесу», как объясняет продавец-частник, — полторы тысячи за машину. Тысячу рублей стоит дровяная обрезь, которая на растопку сгодится и для штакетника подойдет. По словам продавцов, спрос на топливо не очень велик: порой машина два-три дня ждет своего покупателя. Как бы в подтверждение, подходит прохожий, интересуется ценой, оглядывает уголь, определяет его как «одна порода» и удаляется.
Варшавская — одна из главных улиц Точилина. Туда-сюда по ней снуют маршрутки. Свалки мусора, большие и маленькие, встречаются все чаще. Уборка улиц в Точилине возложена целиком на население. Некоторые жители чистят канавы напротив своего дома, приводят в порядок прилегающий участок. Только вот девать этот мусор, равно как и бытовые отходы, некуда. Никаких контейнеров или мусорных баков. Только урны возле ларьков и магазинов. Более или менее чисто возле школы э 37 и железнодорожной больницы. Слава Богу, что пока учреждения порядок поддерживают. Впрочем, есть у жителей Варшавской настоящий повод для радости: вместо деревянных фонарных столбов теперь на улице стоят бетонные, которые «еще и светят». Благодаря новым проводам линии электропередач напряжение по вечерам стало стабильным.
После пробки на Металлургов пустынные дороги верхней части Точилина — на улицах Литейной и Красилова — обескураживают. Надо мной возвышается желто-белое здание с колоннами. Маленькая вывеска уведомляет, что это «Основная школа э 45». Выше нее, гораздо крупнее: «Клуб «Металлург». Когда-то это здание еще звалось «Клубом Курако». Впрочем, кому какое дело до названий?
Автобус, по словам местных жителей, ходит здесь редко. Пешеходам приходится быть очень осторожными: асфальт плох, всюду выбоины и ямы, а фонарей, наоборот, не отыщешь. Благо, сейчас не зима, сейчас только осень, ледяная корка впереди… Бывший клуб примечателен в том смысле, что рядом с ним находится, пожалуй, самая масштабная точилинская свалка. А за ней — деревья, кочки, полиэтиленовые мешки на кустах. И вдруг видишь на земле дубовые листья! Настоящие! Вот оно, молодое дерево, теперь совсем голое. Отсюда хорошо виден новый поселок из аккуратных кирпичных коттеджей, таких разных и в то же время весьма похожих друг на друга.
Чуть подальше — улица героя Великой Отечественной войны, нашего земляка Леонида Черемнова. Это одна из наиболее высоких точек района, да и города: недаром тут расположена телевизионная вышка. Такое соседство не может не радовать жителей. Телефонов тут ни у кого нет, но можно воспользоваться аппаратом, который есть на вышке, уплатив за звонок пять рублей. Администрация близлежащего детского садика, разукрашенного листвой под горками и лесенками, пользоваться своим телефоном населению не разрешает, хоть умри…
Многие дома на Красилова и Черемнова давно заброшены. Иногда встречается закопченный корпус жилища, который словно остов корабля возвышается над когда-то возделанной землей. Огороды пусты, но кое-где тусклую почву оживляют разбросанные капустные листья. Порой наткнешься взглядом на большой красивый дом, который выдает «крепкого хозяина» (читай — обеспеченного дачника). Окружают его толстые бетонные стены.
В гору поднимается небольшое козье стадо. Примерно десять рогатых спешат за своей предводительницей — крупной белой козой с круто загнутыми назад рогами. Копытца стучат тихо-тихо…
Внезапное возвращение лета почти забылось. На моем столе лежит гибкий дубовый листок со слабым запахом дымной осени.