Дом моей памяти
На этом месте городские репортажи меняют курс. Мы обратимся к городу нашей памяти. Не то чтобы к ней не обращались, но это было достаточно поверхностно — на уровне событий, дат. По мере возможности постараемся посмотреть, что за ними стоит. И в этом непременно нужна ваша помощь. Уже потому, что за каждым воспоминанием стоит личное, каждый помнит свое. К примеру, такой ретро-репортаж.Я жил в основании знаменитого своей братвой «треугольника» в угловом доме на Кутузова, 2 — Курако, 12. Надо сказать, что «живьем», может, по-малолетству, мы «братвы» не видели и жили слухами о «черной кошке», о том, что-де резали людей, которые садились на «проданные в карты» места в кинотеатре «Коммунар». Но в доме жил тогдашний прокурор города Миргородский. Он гулял у подъезда с маленькой дочкой Аней на руках. А на первом этаже этого же подъезда была «малина», где квартировал без родителей Мишка Амеля. Периодически к подъезду подъезжал «воронок», из которого выскакивали милиционеры. Пока они вскрывали дверь, окно распахивалось, из него выскакивали голые шалавы и, на ходу набрасывая на себя пальтишки, тикали в сторону вокзала.
Помню лысую башку первого другана Сереги Сергеева, светившуюся через прутья балконного ограждения. Так мы познакомились. Гуттаперчевого Женьку Купцова, делавшего такие растяжки, что не снились циркачам. Заводного Яшку-Ленинградца, — оттуда якобы приехал. Саню Смирнова, участвовавшего потом в экспедиции по подъему знаменитого фрегата «Паллада».
Гешку Оноприенко, ныне живущего где-то на Украине. Однажды он увлек меня в театр на билеты, которые ему всучили в «хопзайке» — так называли профессиональные училища, а их учеников, следовательно, хопзайцами. Пришел в белой рубашке с галстуком. Мать приодела и меня. Пьеса была революционной, про то, «Кто еще хочет комиссарского тела?». В зале народу было немного, сюжет развивался вяло. В перерыве мы вышли в буфет: Генка был на практике, и у него завелись деньги. Второе действие пошло поживей. После очередного буфета жизнь показалась прекрасной и удивительной. Домой из театра мы явились в расстегнутых до пупа рубахах и с галстуками в карманах пиджаков.
Почему-то помню поллитровые стеклянные бутылки с тонкой крышкой из фольги: надо было смотреть, чтоб их края не были сколоты — иначе бутылки не принимали. Сейчас этого нет. Да, еще сатиновые трусы на физкультуру. Их почему-то не было в магазинах, их шила соседка, а мама вставляла резинку. Которая оставляла рубцы на теле.
И двор. Он был куда ухоженнее, чем сегодня. Посреди него зимой делали каток, которым ведала горластая управдомша Вера Васильевна. В садике — его нынче нет — мы гоняли в футбол. Не было и железных гаражей на школьной территории, сегодня режущих глаз своей неуютностью.
Кто-то вспомнит по-другому. Отметив, как я, все нынче не так: место детсада занял магазин с претенциозным названием. И не живет на четвертом этаже черноглазая девчонка, которой, бывало, орали хором: «Тома дома?!.» А когда стемнеет, не сорвешься на грядки (ухоженные) школьного двора рвать девчонкам цветы. Потому что двор-то нынче тоже не слишком опрятен…
Теперь о вашей помощи. Которую просим не только мы. Разработан проект создания базы данных, связанной с историей и культурой города и основанной по преимуществу на использовании личных, семейных архивов — творческих и «обычных». Такой Музей личных архивов, который позволит сохранить память о времени, увы, утекающем, как песок сквозь пальцы, времени, постепенно стирающем прошлое…
Но оно сохраняется в старых фотографиях и воспоминаниях. Их нужно передать в музей. Чтобы сохранить. Они будут внесены в базу данных и останутся в ней навсегда. (Но сами архивы-фотографии и рукописи будут вам возвращены).
Иначе, как пишут авторы проекта, в который «втискивается» и «Кузнецкий рабочий», мы рискуем потерять огромный пласт архивных материалов, хранящихся у частных лиц, — это могут быть семейные фотоальбомы, различного рода коллекции, письма, дневники, запечатлевшие с большой степенью достоверности события ушедшего ХХ века…
Я уж не говорю, что утраченные архивы творческих людей просто не восполнимы.
Обращаться следует в Художественный музей (Л.Г.Данилова), краеведческий (И.В.Ульянова), управление главного архитектора (В.И.Матель) и к нам в газету. Они, наши партнеры по проекту, подробно объяснят, что и как надо делать. А мы ждем, что вы поделитесь своими воспоминаниями о городе прошлых лет (в том числе о людях — как жили, одевались, о чем думали и мечтали), об улицах этого города.
Потому что первой улицей, по которой мы пройдем в поисках «живого» прошлого, будет проспект Металлургов — юг (ближе к вокзалу). И, к слову, в следующую субботу читайте первый материал из рубрики «Город нашей памяти» (или, быть может, «Личный архив»). О чем — не скажу. Мой телефон — в газете. Звоните до 12 часов.
