Для птиц, ожидающих

Жан Тардье — третий из великолепного квартета французских поэтов, представленного советскому читателю в книжке, изданной в 1973 году, так поразившей нас, тогда еще юных любителей изящной словесности.

Сейчас трудно представить, что какие-то там стихи могли оказать поистине ошеломляющее впечатление на крепких энергичных юношей, отнюдь не “ботаников”. Но так было. В том — другом — времени. Поэзия, литература вообще были существенной частью нашей жизни. Раздобыть хорошую книгу считалось большой удачей, на обладателя сборника, скажем, Ахматовой мы смотрели как на счастливца.

Книжка четырех французов также была предметом зависти моих друзей. Они, и Жан Тардье в том числе, были непохожими на все то, что мы читали до знакомства с ними. Нет, они были не лучше наших российских, советских любимцев — они были другими, “нездешними”. Этим, наверное, и пленяли.

                    Ответственность

          Гильвику

А чем было занято солнце тогда?

— Транжирило то, что ему даровал я.

А море? — Упрямо оно открывало

и закрывало ворота перед никем.

А как же деревья? — Листвы у них не было

больше

для птиц, ожидающих молча рассвета.

А реки? А горы? А города?

— Не знаю. Не знаю. Не знаю.