Габриэль Гарсия Маркес

У праздновавшего на прошлой неделе свое 85-летие великого “магического реалиста” в литературе и журналиста, которого многие в нашей стране знают только по заголовку его книги, ставшей строкой песни, “Полковнику никто не пишет”, длиннющее имя — Габриэль Хосе де ла Конкордиа “Габо” Гарсиа Маркес.

В 23 года он решил писать в качестве журналиста и писателя, ориентируясь на таких мастеров, как Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Франц Кафка (этот список “учителей” сделал бы честь любому, кто готов взяться за перо).

Сравнительно недавно в России опубликован его путевой очерк “СССР: 22400000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!” о поездке Маркеса на Московский фестиваль молодежи и студентов 1957 года.

Напомню тем, кто забыл, что Габриэль Гарсиа Маркес из Колумбии, которую у нас традиционно почитают зачуханным доннер-веттером, краем света.

И потому когда человек оттуда видит на наших прибранных к случаю железнодорожных станциях людей, гуляющих в пижамах в качестве верхней одежды, или Москву, похожую своей дремучей пустынностью после заката солнца на деревню невероятных размеров, невольно вспоминаешь роман Маркеса, где явь тесно сплетается с невероятным вымыслом.

Беда в том, что происходящее у нас горячее всякого горячечного вымысла. Кстати, вспомните, как еще лет 30 назад мы покупали импортные туфли с картонными подошвами (это, оказывается, выпускалось для погребения покойных), про те же пижамы, носимые вместо платьев…

К слову, повесть “Полковнику никто не пишет” была первой его опубликованной книгой.

“…У меня была жена и двое детей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но, чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе прошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю надо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: “Не хватало только, чтобы роман оказался плохим…”

Роман (это, как я сказал, была повесть) оказался отличным. Эта история о полковнике-диктаторе, которого власть сделала страшно одиноким, невероятным образом напоминает другую, очень коротко, но неожиданно точно для этой неумной женщины, рассказанную Светланой Аллилуевой. Помните? — мы как-то уже приводили эту цитату:

“…Отец прогуливался до самого паровоза, приветствуя на ходу железнодорожников. Пассажиров видно не было, поезд был специальный, на перрон никто не выходил. Это было печально, зловеще, тоскливо. Кто придумал все это, кто изобразил все эти хитрости? Не он, это была система, в которой он сам был лишний, в которой задыхался от безлюдия, от одиночества, от пустоты…”

Удивительное совпадение. То же — в книгах “Сто лет одиночества”, “Осень патриарха”, “Очень старый человек с огромными крыльями” и так далее. Может, они так популярны во всем мире потому, что, рассказывая про Колумбию, говорят о грустной судьбе человека вообще, который, вроде бы, рождается для счастья, как птица для полета, но на самом деле волочит эти ненужные крылья по земле.

P.S. Несколько советов-афоризмов от Габриэля Гарсиа Маркеса:

Только потому что кто-то не любит тебя так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей душой.

Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно. Кто-то может влюбиться в твою улыбку.

Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее.