Прощание с эпохой
Дом № 63 на улице 40 лет ВЛКСМ опустел. На балконах не сушится белье, дети не играют на улице, бабушки-пенсионерки не обмениваются информацией о последних событиях в мире. Из некоторых окон выдраны рамы, сквозь эти зияющие дыры видны полосатые обои на стенах. На балконе на четвертом этаже буйно, как на пустыре, растет какой-то сорняк. Двери подъездов накрепко заперты, и только надпись мелом: “Ключи в милиции” свидетельствует о том, что открыть дверь и войти в дом все-таки можно. Только не нужно. Здесь больше никто не живет. Подходит к концу полувековая история одного кирпичного дома.
Он ровесник Запсиба. Кирпичный, трехподъездный, пятиэтажный, построенный в 1960 году, он и многие его собратья приняли первых запсибовцев и их семьи. Сейчас многие бы позавидовали возможности получить бесплатно от предприятия пусть небольшую, но свою квартиру. А тогда в один год возводились целые кварталы: строили много, а требовалось еще больше. Этот дом помнит радости и печали, свадьбы, рождение детей, которые и сами давно выросли и стали взрослыми, помнит прощание со стариками. И теперь, опустевший, он выглядит немного грустным и растерянным, будто спрашивает: “Ну, где же вы все, хозяева? Мне тут очень тоскливо без вас!”
Впрочем, все это лирика. Полвека для дома — это все-таки не рекорд. В Заводском районе есть здания и постарше этого, не говоря уж о других районах — Центральном, Кузнецком, Орджоникидзевском. Этот дом состарился раньше других, хотя “по паспорту” мог бы еще жить и жить. Но кирпич кое-где осыпается, и на уровне каждого этажа видны стяжки, поддерживающие стены, как будто опоясывающие их металлическими поясками. Дом в аварийном состоянии, и скоро будет снесен. Средства на снос на одном из последних заседаний Совета народных депутатов уже решено выделить. В 60-е годы прошлого столетия действительно надо было много жилья для работников молодого комбината. Строили быстро: в округе с десяток домов одного года постройки. Но чтобы сэкономить время и средства, возводили эти дома не на сваях, а на ленточном фундаменте. Время, грунтовые воды, природные катаклизмы делают свое дело, и в какой-то момент дом на таком фундаменте становится совершенно ненадежным, как домик поросенка Наф-Нафа: достаточно дунуть, чтобы он рассыпался. Наш фотокорреспондент Валентин Волченков вспомнил, как после землетрясения 2003 года жители ночевали во дворе, жгли костры, опасаясь возвращаться в свои квартиры из-за возможного повторения толчков. И говорили, что разрушают его не столько стихийные бедствия, сколько составы, проходящие по железной дороге в нескольких сотнях метров от дома. К счастью, участь хрупкого жилища Наф-Нафа дом № 63 не постигла, но к лету этого года стало ясно: жить здесь небезопасно.
Людей переселили без шума и помпы, как это было в прошлом году, когда снос ветхого барака в Кузнецком районе приурочили к приезду премьер-министра. В основном жильцов из этого дома переселяли в считанные дни — сначала во временное жилье, а потом на постоянные квартиры в Новоильинском районе. Один из бывших жильцов рассказывал, что кто-то из соседей задержался, заранее празднуя новоселье. Или, наоборот, прощаясь с домом, который согревал столько лет…
На мой вопрос: смогли ли люди с переездом улучшить жилищные условия? — главный специалист по учету и распределению жилья администрации Заводского района Галина Копыткина твердо ответила: “Мы переселили 104 человека, и все получили благоустроенное жилье”. Не могу не согласиться с Галиной Николаевной: когда дом грозит обрушением (а переезд как раз ускорило ЧП в первом подъезде), не до капризов. Тем лучше, что люди практически сразу получили квартиры в современных домах. С собственниками жилья будут оформлены договоры мены, а те, кто прежде жил в муниципальных квартирах и секциях, получат новую жилплощадь на условиях социального найма и в будущем смогут ее приватизировать. Жители секций теперь будут жить в двухкомнатных квартирах на двух хозяев. Конечно, есть и недовольные (например, тем, что в новой квартире нет балкона, а в старой он был), без этого еще ни одно переселение не прошло. Но это вопрос времени, и рано или поздно он будет решен.
Теперь дом № 63 покорно ждет своей участи. Он надежно закрыт замками и решетками от бомжей, наркоманов и вандалов. Может быть, ему на смену придет другой жилой дом, более современный и надежный? И все-таки остается чувство, что от нас уходит еще один свидетель той, другой эпохи. Эпохи строительства Запсиба, эпохи трудовых подвигов, соцсоревнований, рекордов… А для его прежних хозяев началась новая эпоха.
