Михаил Генделев
Один журналист представил его так: “Михаил Генделев, русский поэт, израильский гражданин, врач Армии обороны Израиля и преподаватель политологии Высшей школы имени С. Дубнова в Москве…” И почти ко всему этому теперь нужно добавлять — “бывший”: в конце марта Михаил Генделев умер в возрасте 58 лет. Только русским поэтом он останется навечно. К великому сожалению, мало кому из русских известным. Будем надеяться — пока.
Павел Лунгин, кинорежиссер: “Это ужасная потеря, потому что Миша, Миша Генделев, был из поколения динозавров. Из поколения уходящих людей, крупных поэтов. Хотя поэтов нельзя сравнивать, для меня он был уровнем Бродского… Он был поэтом всегда. Не писал стихи, а ими жил…”
Владимир Сорокин, писатель: “Это был мощный поэт, виртуозный. Меня удивляла каждая его строчка. Непредсказуемостью своей удивляла…”
* * *
На небо я смотрел
на вид
на
вид войны
на белый свет
нет
у меня другой любви
и этой
тоже нет
дурную память
истребят
серебряный
затянет след
нет
у меня другой тебя
и
этой
тоже нет
лицо завесь лицо завесь
в три длинных пряди свет завесь
нет у меня другой любви
а смерть
какая есть.
* * *
Я к вам вернусь
еще бы только свет
стоял всю ночь
и на реке
кричала
в одеждах праздничных
— ну а меня все нет —
какая-нибудь память одичало
и чтоб
к водам пустынного причала
сошли друзья моих веселых лет
я к вам вернусь
и он напрасно вертит
нанизанные бусины
— все врут —
предчувствиям не верьте
— серебряный —
я выскользну из рук
и обернусь
и грохнет сердца стук от юности
и от бессмертья
я к вам вернусь
от тишины оторван
своей
от тишины и забытья
и белой памяти от поцелуя я
подставлю горло:
шепчете мне вздор вы:
и лица обратят ко мне друзья
чудовища
из завизжавшей прорвы.
* * *
У мертвых собственный язык
у них другие имена
другое небо на глазах
и
та же самая война
любимая!
что я сказал:
у мертвых собственный язык
другое небо на глазах
над ними по небу бежит
у мертвых собственный язык
у них
другие
имена
там
ты — она
и
у нее
тобой коса заплетена
и
имя бывшее мое
перебирает
рот
ее.
