Сосуд для пролетарской пятерни

Бывало, в иное время, когда не было повода не выпить, налив по самый ободок, мужики пили за сто лет граненому стакану. На самом же деле в нынешнем году аккурат почти в это время граненому стакану исполняется 63 года. Хотя изобретен он был лет на пятнадцать-двадцать раньше.Есть версия, что изобрела его Вера Мухина, автор знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница». И будто бы в содружестве с художником Казимиром Малевичем, автором душераздирающего «Черного квадрата». Правда, по еще одной версии, соавтором Веры Игнатьевны выступил ее муж, любящий между делом пропустить рюмашку-другую.
Документально это, конечно, не подтверждено, но именно об этом рассказывали коллеги Веры Мухиной, которая в перерывах между работой над скульптурами много занималась стеклом, сотрудничая со стеклозаводами. И абсолютно достоверно известно, что Мухина — автор пивной кружки. Не той — западной, гладкостенной, какие используют сегодня в пивбарах, а старой советской толстостенной, ребристой, какие были в советские времена пивного дефицита.
Между прочим, ходит легенда, что стеклянный стакан — возможно, граненый — преподнес Петру I тульский стеклодув Ефим Смолин, заверив, что он (стакан) небьющийся. Петр, сказывают, выпив рывком зелье, хряснул стакан об пол. Тот и разлетелся вдребезги. Но Смолина гневливый царь не наказал (а ведь скор был на расправу), будто бы молвив: «Стакану быть!» И будто бы с тех пор и повелся обычай бить стеклянную посуду на счастье. Так это или не так, перетакивать не будем: нынче в питейных заведениях есть специальный прейскурант на бой посуды.
Но вернемся к советскому граненому стакану. Его запустили в производство в 1943 году на знатном стекольном заводе в Гусь-Хрустальном. Забавно, что незадолго до этого советские инженеры сработали посудомоечную машину, которая, однако, мыла далеко не все, а гранчаки к ней подходили идеально.
Посудомоечная чудо-техника на общепитовских кухнях продержалась недолго. А вот граненый стакан отлично вписывался в пролетарскую пятерню и был достаточно прочным из-за приличной толщины и особенностей варки стекла: его варили при температуре 1400-1600 градусов, дважды обжигали и гранили по специальной технологии — поговаривают, добавляя свинец, который используется в составах для хрусталя.
Правда, бывало, технологию не соблюдали в спешке кипящих будней, и стаканы взрывались, как бомбы, особенно если нагревались под солнцем. Мне кажется, что такое частенько случалось с продукцией ныне почившего Новокузнецкого стекольного завода. Впрочем, память может меня обмануть.
Простой, как советские три копейки, граненый стакан выпускался «тиражом» до 5-6 миллионов в год. Он был в каждом доме, в каждой казарме. Особенный спрос на граненые стаканы проявлялся весной, когда оживали газированные аппараты. Нынче, увы, чаще увидишь их у старушек, торгующих семечками.
Количество граней на стаканах варьировалось от 8 до 20. Говорят, что это зависело от размера пятерни художника каждого завода, дававшего «добро» на производство: чем больше пятерня, тем меньше было граней. Цена «тары» в производстве была 3 копейки (отсюда и выражение, собственно: «Простой, как три копейки»).
Гранчаки были разнообразны по объему — 250, 200, 100 и 50 граммов. Мерной посудой для домашнего консервирования оказались 100-граммовые, так называемые «полустаканчики». Помню, что в них насыпали соль и выставляли между стеклами, чтобы не потели окна.
По граненым стаканчикам сильно ударило то обстоятельство, что где-то в начале 70 годов прошлого века на стеклозаводах установили купленное в Венгрии оборудование для производства так называемых «выдувных» — гладкостенных и тонких стекляшек. Тем не менее истинные патриоты до сих пор предпочитают ребристые стаканы, которые производят на прессах 60-летней давности. А не пошлые пластиковые стаканчики, как на нашем снимке.
Кстати, само слово «стакан», так ловко вписавшееся в русский язык, как в пролетарскую пятерню, похоже, заимствовано из тюрского «тустыган» — чаша или «дастархан» — праздничный стол. Во всяком случае, еще в XVII веке стакан называли достакан, поскольку его ладили из притертых друг к другу дощечек. Именно с той поры сохранился бортик сверху у современных стаканов — в прошлом колечко, соединявшее деревянные сегменты.