С прицелом в будущее

Позвонил старинный боевой товарищ, подполковник запаса Анатолий Никитович Силаков — мы оба служили, оба воевали примерно в одни и те же годы (только он — в Восточной Африке, я — в Центральной Азии), попросил помочь подвезти боеприпасы.Я согласился не расспрашивая.
…Ранними зимними сумерками того же дня четверо мужчин солидного возраста вынесли из парадного подъезда дома на улице Кирова, «штаб-квартиры» ветеранов-металлургов, несколько тяжелых танковых снарядов и мину для батальонного миномета и уложили в багажник «Волги».
— Не взорвемся? — спросил я Силакова.
— Нет, справка о безопасности есть, — ответил он, и мы поехали.
Когда подъехали к 107-й школе, уже стемнело. В фойе нас встретил другой наш товарищ, охранник школы, и помог доставить снаряды и мину на третий этаж — к железным дверям школьного музея трудовой и боевой славы.
— Ну вот, теперь можешь посмотреть, чего мы тут понаделали, — предложил Анатолий Никитович, включая свет.
С первого взгляда было видно, что работа проделана огромная! В двух залах на площади около сотни квадратных метров собрано и представлено более тысячи экспонатов. Причем ни одного муляжа!
Здесь и личные вещи и предметы военного снаряжения, и орудия труда… Современная спецовка шахтера и парадный мундир десантника-«афганца» с медалью «За отвагу», шахтерская каска и штык-нож разведчика, ордена, медали, грамоты, письма, снаряд времен войны, развернувшийся при взрыве причудливым смертельным цветком. Каждая вещь — со своей биографией, особенной судьбой.
Вот на полке военного стенда фронтовая фотография лейтенанта Дмитрия Десятникова, командира пулеметного взвода. Рядом пожелтевший треугольник его письма домой, родным…
— А почему письмо розовыми чернилами написано?
— Это он ночью с расчетом дежурил в боевом охранении, а немцы ракетами освещали подступы к своим позициям. Одна не догорела, упала на бруствер окопа. Десятников утром увидел кучку красного порошка, собрал аккуратно, а когда вернулся в расположение — смешал с водой — получились красные чернила. Говорит: хватило на десяток писем, ему и его товарищам.
Просматривая экспонаты, видя, как бережно подан каждый, начинаешь понимать, почему люди отдают сюда, в школьный самодеятельный музей, самые дорогие для памяти вещи. Здесь они бережно сохранены (у каждого экспоната — паспорт и инвентарный номер) и умело поданы. Но главное — их увидят и оценят тысячи пар ребячьих глаз. А кому они интересны дома?
Музей устроен мудро. Ребенок, только начинающий покидать мир игрушек и мультяшек в детском саду и дома, в самом начале экспозиции увидит великолепно поданные, блестящие, как елочные игрушки, но отнюдь не игрушечные, хромированные образцы продукции НКМК, Запсиба, алюминиевого и ферросплавного заводов, куски угля и железной руды, робу сталевара и спецовку шахтера, их инструменты. Он непременно примерит на себя и шахтерскую каску, и десантный голубой берет, и летный шлем.
Но главное, он узнает, что все это принадлежит конкретным, живущим рядом с ним в одном городе людям. Он начнет понимать, что настоящая жизнь взрослых людей — это совсем не то, что виртуальная реальность компьютерных игр и развлекательных программ ТВ. Он начнет понимать, что город, в котором он родился и в котором ему предстоит жить, — это не только дома и улицы, что у этого города, как и у страны, есть свое собственное, трудовое и воинское, неповторимое лицо.
Экспозиция выстроена плавно, по восходящей — от частного, местного, сегодняшнего — к общенациональному, масштабному, историческому. Она начинается с сегодняшней «Кузни», с куска кузнецкой стали и восходит к образу великого воина Александра Невского. Все в ней слито воедино. Информация спрессована и не виртуальна, подкреплена видео- и аудиозаписями.
Школьный самодеятельный музей создан как учебный класс особого учебного предмета — краевой, национальной и государственной самоидентификации. В него можно что-нибудь принести из дома. Его экспозиция не давит на детскую психику ни масштабом, ни назидательностью. Немногие из нынешних и будущих учеников станут учеными — физиками, математиками и прочими. Но металлургами, горняками, воинами станут многие. Музей готовит их к этому.
Музей предлагает будущему гражданину и горожанину осваивать свой город, свою страну и их историю: «Смотри, пробуй, примеряй — это все твое!»
Чудесно совпало, что самодеятельный школьный музей боевой и трудовой славы создан в прекрасной — светлой, просторной, уютной, благоустроенной — 107-й школе Новоильинского района. Здесь у создателя музея много помощников.