Есть только ты

У меня ни зимы, ни лета, ни солнечного зайчика… Есть только ты… Мы видим друг друга каждый день, но всякий раз, встречаясь, расходимся, словно чужие. Коллеги — мы и есть чужие — для людей, для птиц, для деревьев. Только где-то глубоко в моем сердце, там, где мысли и чувства переплетаются в плотный клубок, скрытый завесой воспитанной сдержанности, отстраненности от всех, есть одна только мысль, одно только чувство…Настольный календарь со смешными человечками на страницах говорит, что мы знакомы 690 дней. Я готова с ним спорить — я знаю тебя гораздо дольше. Ведь то, что мы думаем о времени, совсем не то, что оно есть на самом деле. Часы, месяцы, годы складываются из поспешных и осмысленных поступков, переменчивых слов, смутных сновидений. Каждый день четверть часа на совещании, во время которого я могу — абсолютно безнаказанно! — смотреть на тебя, проходят так быстро! Но они дарят мне счастья больше, чем подарил бы целый год отдыха в самом любимом далеком городе дворцов…
Когда я думаю о тебе, передо мной складывается цветная мозаика. Твой образ — отрывочные картины, как кадры из фильма, переносят из одного дня в другой. День нашего знакомства стал для меня первым днем новой жизни. Именно тогда убивавшая скука исчезла где-то вдали. Солнечный свет стал земным и близким, настоящим светом, а не просто слепящими лучами абстрактной звезды. Стало, наконец, понятно, зачем люди рождаются здесь, в этом мире.
Я встряхиваю калейдоскоп — сквозь цветные стеклышки воспоминаний видно все, что удержали крепко запертые чуланчики души. Вот ты подобрал щенка на улице, который прибился в морозный рабочий день к нашему крыльцу, и нашел для него хозяина. За пару дней рыжему кутенку досталось в миллион раз больше твоего внимания, чем получила я его за 690 дней. Танцуешь с прекрасной Т.С. из твоего отдела. Рассказываешь, как ходил в горный поход. Получаешь почетную награду.
Ты намного старше меня, но разве это имеет значение? Ведь возраст складывается из пережитых событий, и часы, человеческий хронометр, слишком несовершенны и слабы, чтобы измерить его.
Ты смотришь на мир критично, с легкой насмешкой. Почему для меня ты самый-самый? «Гордость наша», как зовет тебя его величество шеф. Проекты, которым ты отдаешь свои силы, так талантливы! Они лучше, чем то, что делает любой твой коллега, включая умницу Т.С. Ты всегда в центре, тебе адресованы восхищенные взгляды. Ты воспринимаешь их легко. По-другому быть не может. Конечно, так будет всегда! Я слишком уверенно делаю выводы? Но ведь я знаю тебя так давно, так хорошо…
Саркастичный пыльный август шепчет на ухо, что все и всё, что есть вокруг, значат для тебя неизмеримо больше меня. Иногда кажется, что мы с тобой живем в параллельных мирах, которые никогда не сойдутся в общей точке. Твой — полный пронзительно яркого света, в стиле хай-тек, с запутанными на посторонний взгляд, но подчиняющимися тебе тонкими паутинными линиями. Компьютеры, DVD, мотор, бокс, хоккей. Всё четко, обдуманно и не подлежит пересмотру. Ты — в вечном коконе адресов, форумов, сайтов, контактов. Мой мир — с долгими пронзительными дождями, васильками, бабочками с половиной радуги на крыльях, смазанными контурами, запахом сахарной ваты, смятенный, порой отчаявшийся. На ледяном катке нет места тусклым полевым цветам. Высокие технологии любят четкость и определенность. Слышишь, как за окном ветер поет тебе песню о моей любви?
Через мгновение мы снова встретимся. Я научилась чувствовать тебя. Слышно было, как открылась дверь. Лестница — коридор — бетонный пол с тремя выбоинами. Каждый день в выбоинах скапливается вода. Ты наступаешь на них, и из крохотных, еле заметных лужиц брызжет вода. Но ты не видишь жалких фонтанчиков. Им здесь быть просто не положено, они не укладываются в строгие правила твоей жизни.
Ты подходишь все ближе. Может быть, на этот раз наши миры встретятся? Останавливаешь меня. Привет… Просишь чей-то телефон. Твои слова с трудом пробивают облако, которое разделяет нас. Выслушав ответ, благодаришь и равнодушно уходишь… Параллельные прямые опять не пересеклись.
У меня ни зимы, ни лета, ни солнечного зайчика… Есть только ты…