Это эхо забытой войны?

Военно-патриотическое воспитание, не знаю как вы, я получил в подъезде своего дома.
Дядя Слава был фронтовиком, артиллеристом. Выкушав дешевого портвейна, он, поднимаясь к себе, останавливался около нас, сидящих на лестнице и подоконнике. И, достав беломорину и размяв ее заскорузлыми пальцами, рассказывал о штрафных батальонах Рокоссовского, где вину искупали кровью. Говорил, что, ежели бы дали приказ, гнали бы до Атлантики американцев-союзников… Много чего рассказывал.Впрочем, тогда, уже через много лет после войны, она напоминала о себе культями обезноженных инвалидов на деревянных платформах с колесиками из шарикоподшипников. В старых гимнастерках, на которых тускло блестели медали «За отвагу», они, бывало, просили милостыню. Правда, это было редко, чаще видел я их передвигающихся по щербатому асфальту с помощью палочек…
Война была реальностью, фантомной болью.
Нынче совсем мало осталось тех, кто воевал, для кого это не кино на экране телевизора. О войне напоминают памятники, мемориальные комплексы, главным из которых является, конечно, бульвар Героев, таблички эвакогоспиталей на стенах школ.
Огромный монумент рядом с Культурным центром Запсиба изображает пехотинца. На гимнастерке отчетливы три звездочки, плащ-палатка грубо, весомо и зримо образует третью точку опоры, левая рука на бедре, правая придерживает автомат.
У подножия — группа подростков. Фотографируются охотно: «А что, в «Плейбое» напечатают?!» Шутка такая. И еще одна: «А его когда сносить будут?» — спрашивает парнишка. Ответный вопрос: «А почему его надо сносить?» — остается без ответа. Не думаю, что парнишка говорил всерьез, — не верю, — но слова резанули по сердцу.
Тоже, думаю, прошел «курс» военно-патриотического воспитания. Только вот в чем оно заключалось? В пафосных словах о том, что…
На улице 25 лет Октября, там, где нынче педучилище, располагалось отделение эвакогоспиталя 1241 — с сорок первого по сорок четвертый год. Это еще можно прочитать из расколотой надвое таблички прямо у входа в педагогическое заведение. Будущие воспитатели наверняка слушают лекции о патриотическом воспитании детей и, должно быть, получают неплохие отметки…
…»Где-то здесь, в районе универмага, или в этом, или в здании одиннадцатой школы, лежал в госпитале мой отец», — говорит Валентин Волченков, с которым мы работаем над репортажем. И добавляет: «Смотри как ниточка потянулась от Запсиба сюда» Да уж…
Солдат под «Москвой» еще пару лет назад выглядел плачевно — стоял с «раной» в боку. Аккурат на тогдашнее девятое мая его подремонтировали. Нынче покрасили блестящей краской. Смотрится, конечно, свежо, но глупо. Есть что-то в этом очень искусственное, необязательное. Очевидно, что авторы монумента тоже не шибко думали над «образом»: взгляд, устремленный вдаль, левая рука (опять-таки) на бедре, правая сжимает цевье автомата, набившая оскомину плащ-палатка… Некий шаблон. Форма памяти, которая соответствует, как полагается, ее содержанию. Здесь, конечно, нет места дяде Славе-артиллеристу, разомлевшему от портвейна, — тому разовому, индивидуальному, живому, что запечатлелось раз и навсегда образом выигранной войны…
Через неделю — 1 июля — исполнится ровно двадцать лет, как у «ангаров» на Тольятти поставили камень, извещающий, что тут заложили аллею 237-й Краснознаменной орденов Александра Суворова и Богдана Хмельницкого стрелковой дивизии, сформированной в Сталинске в 1942 году. Деревца, посаженные однополчанами, превратились в два ряда роскошных лип и берез. Только аллеи-то нет, так — деревца вдоль дороги с некошенной травой. Да и плиты у камня, на котором лежат-таки розы, провалились — догляду нет, это ясно сразу… Род памяти: как стершаяся от долгого употребления монета — вроде, что-то стоит, а сколько — не понять…
Признаться, не был в «Мемориальном музее боевой и трудовой славы кузнецких металлургов» на площади Побед: оригинальное сооружение на трех опорах полукругом обрамляет Вечный огонь, сложенный из цифр 1418 дней — именно столько длилась война. Имена погибших металлургов можно прочитать — они вылиты в металле. А вы знаете, что такой Мемориал существует и сюда можно прийти?.. Прийти стоит.
Правда, на дикий камень неподалеку от огня, видно, давно прикрепили табличку: «Победителю городского соревнования в честь 40-летия Победы». Кому? Кто этот победитель? Мы, честно говоря, не поняли…
Шестьдесят два года назад началась война, коснувшаяся всех живущих в тогдашнем СССР — Отечественная. Печально, что нынче, похоже, она уходит на задворки памяти. Остался ритуал. Замена живому чувству, что это касается и тебя…