Общество

Даёшь “Сибирский гигант”!

90 лет исполнилось в этом году городской газете “Кузнецкий рабочий”. Первый ее номер вышел 30 марта 1930 года. Называлась газета “Сибирский гигант”. Предтечей “гиганта” была стенная газета строителей “Топор”. Потом имя ей поменяли и назвали в духе времени — “Боевой темп”. “Сколько замесов? Кто лучший?” Выход постоянной печатной газеты обязательно должен был случиться.

Любопытно было бы заглянуть в тот день хотя бы одним глазком. Интересное было время! Удивительные люди. Они могли жить без вкусной еды и теплой одежды, не иметь крыши над головой, а мечтать о звездах, гигантах индустрии, новой жизни, о счастье для всего человечества. А себе для простого благополучия ничего не требовать, быть убежденным, что “когда-то” и в прекрасное “потом” обязательно всем воздастся: вырастет город-сад, люди прекрасного завтра будут ходить по нему и радоваться. И повсюду будут петь про великого вождя и ходить строем, в абсолютной нерушимости партийной спайки. Может быть, где-то что-то и сбылось…

Но посмотрим в прошлое, увидим его и возрадуемся, что наши деды и прадеды строили без оглядки на премию и, наверное, никогда не потребуют от нас алиментов или раздела такой широкой и вольготной жилплощади! Преклоняюсь перед этими бессребрениками, перед их идейной убежденностью, что труд из обезьяны сделал человека, а значит, он бесспорно полезен, даже адский и непосильный. Как говорится, нам бы их заблуждения.

Итак, в ночь на 30 марта 1930 года в сером бараке новорожденного города на Нижней колонии, где жили кузнецкстроевцы и были конторы великой стройки, в окнах до утра горел свет. Лампочка светила тускло, роняя свой скудный свет на стол, где бумаги и фотографии пытались выстроиться в полосу. Выпускающая бригада покуривала папиросы, щурила глаза на окна, пока газета не на бумаге, она только в проекте, журналистам еще предстоит переживать за выпуск, еще не все срослось, но уже понятно, что “Сибирский гигант” вскоре выйдет в свет, потому что в стране советской человек труда — хозяин обстоятельств. Делала первый выпуск выездная бригада новосибирской газеты “Советская Сибирь”. Наборщик из Новосибирска вручную набрал ее. Надо напомнить, что новосибирцы очень помогали своими ресурсами и людьми строящемуся Сталинску.

В соседнем бараке — таком же приземистом и так же пригодном для рождения энтузиазма — была типография. Дядя Саша, печатник, в этот день ходил гоголем: на него смотрела вся Европа, ей-то, завистнице, очень сейчас важно, чтобы первый сталинский номер был провален. И торжества мирового коммунизма не наступило бы. Политический момент был острым. Поэтому бригада журналистов ласково, но настойчиво спрашивала дядю Сашу: “Ну как, скоро будем печатать?” — “Скоро — не споро, — шутил печатник, — к утру ждите!”

Но двигатель, или мотор, работавший на нефти, никак не желал работать: два оборота — и останавливался. Ему, безмозглому, нужно было тепло в помещении, а в холоде могут бесперебойно работать только люди, кузнецкстроевцы, а нам, моторам, по барабану… А может быть, механизм “простудился”, когда везли его из губернского центра? Теплушка была не теплой?

Журналисты предложили откатать вручную — грабари и не такое вершили там, за дощатой стенкой! Отмаслаем. Не пошел на компромисс печатник дядя Саша: ежели есть механизация — пускай работает, ядрена-палена.

До самого утра двигатель не хотел крутить печатную машину. И вдруг, перед рассветом, он чихнул, крякнул и заработал, выбрасывая оттиск за оттиском. Журналисты подхватили тираж, как малое дитя, и в это же утро — 30 марта 1930 года — сами разнесли газету по бытовкам и конторам. Проснулся Сталинск, пришел на работу, глядь, а на столе, кроме амбарной книги для учета рабвремени, лежит свеженькая, бесплатная газета, и написано там про то, что близко и нужно: кто сколько выкопал, где самая быстрая бригада по замесам и, самое главное, что сказал главный товарищ в Кремле.

Наивное время, полное надежд и странного счастья: поднялась домна — и крылья выросли!

Татьяна Негода.

P.S. Вспомнить факты помогла книга В. Целищева, заместителя редактора в прошлом веке.

Архитектор Иван Бровкин (слева) на крыше одного из домов северной части
проспекта Металлургов, за планировку которого был награжден Государственной премией
Татьяна Негода Общество 10 Июл 2020 года 143 Комментариев нет

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *