Общество

Даёшь “Сибирский гигант”!

90 лет исполнилось в этом году городской газете “Кузнецкий рабочий”. Первый ее номер вышел 30 марта 1930 года. Называлась газета “Сибирский гигант”. Предтечей “гиганта” была стенная газета строителей “Топор”. Потом имя ей поменяли и назвали в духе времени — “Боевой темп”. “Сколько замесов? Кто лучший?” Выход постоянной печатной газеты обязательно должен был случиться.

Любопытно было бы заглянуть в тот день хотя бы одним глазком. Интересное было время! Удивительные люди. Они могли жить без вкусной еды и теплой одежды, не иметь крыши над головой, а мечтать о звездах, гигантах индустрии, новой жизни, о счастье для всего человечества. А себе для простого благополучия ничего не требовать, быть убежденным, что “когда-то” и в прекрасное “потом” обязательно всем воздастся: вырастет город-сад, люди прекрасного завтра будут ходить по нему и радоваться. И повсюду будут петь про великого вождя и ходить строем, в абсолютной нерушимости партийной спайки. Может быть, где-то что-то и сбылось…

Но посмотрим в прошлое, увидим его и возрадуемся, что наши деды и прадеды строили без оглядки на премию и, наверное, никогда не потребуют от нас алиментов или раздела такой широкой и вольготной жилплощади! Преклоняюсь перед этими бессребрениками, перед их идейной убежденностью, что труд из обезьяны сделал человека, а значит, он бесспорно полезен, даже адский и непосильный. Как говорится, нам бы их заблуждения.

Итак, в ночь на 30 марта 1930 года в сером бараке новорожденного города на Нижней колонии, где жили кузнецкстроевцы и были конторы великой стройки, в окнах до утра горел свет. Лампочка светила тускло, роняя свой скудный свет на стол, где бумаги и фотографии пытались выстроиться в полосу. Выпускающая бригада покуривала папиросы, щурила глаза на окна, пока газета не на бумаге, она только в проекте, журналистам еще предстоит переживать за выпуск, еще не все срослось, но уже понятно, что “Сибирский гигант” вскоре выйдет в свет, потому что в стране советской человек труда — хозяин обстоятельств. Делала первый выпуск выездная бригада новосибирской газеты “Советская Сибирь”. Наборщик из Новосибирска вручную набрал ее. Надо напомнить, что новосибирцы очень помогали своими ресурсами и людьми строящемуся Сталинску.

В соседнем бараке — таком же приземистом и так же пригодном для рождения энтузиазма — была типография. Дядя Саша, печатник, в этот день ходил гоголем: на него смотрела вся Европа, ей-то, завистнице, очень сейчас важно, чтобы первый сталинский номер был провален. И торжества мирового коммунизма не наступило бы. Политический момент был острым. Поэтому бригада журналистов ласково, но настойчиво спрашивала дядю Сашу: “Ну как, скоро будем печатать?” — “Скоро — не споро, — шутил печатник, — к утру ждите!”

Но двигатель, или мотор, работавший на нефти, никак не желал работать: два оборота — и останавливался. Ему, безмозглому, нужно было тепло в помещении, а в холоде могут бесперебойно работать только люди, кузнецкстроевцы, а нам, моторам, по барабану… А может быть, механизм “простудился”, когда везли его из губернского центра? Теплушка была не теплой?

Журналисты предложили откатать вручную — грабари и не такое вершили там, за дощатой стенкой! Отмаслаем. Не пошел на компромисс печатник дядя Саша: ежели есть механизация — пускай работает, ядрена-палена.

До самого утра двигатель не хотел крутить печатную машину. И вдруг, перед рассветом, он чихнул, крякнул и заработал, выбрасывая оттиск за оттиском. Журналисты подхватили тираж, как малое дитя, и в это же утро — 30 марта 1930 года — сами разнесли газету по бытовкам и конторам. Проснулся Сталинск, пришел на работу, глядь, а на столе, кроме амбарной книги для учета рабвремени, лежит свеженькая, бесплатная газета, и написано там про то, что близко и нужно: кто сколько выкопал, где самая быстрая бригада по замесам и, самое главное, что сказал главный товарищ в Кремле.

Наивное время, полное надежд и странного счастья: поднялась домна — и крылья выросли!

Татьяна Негода.

P.S. Вспомнить факты помогла книга В. Целищева, заместителя редактора в прошлом веке.

Архитектор Иван Бровкин (слева) на крыше одного из домов северной части
проспекта Металлургов, за планировку которого был награжден Государственной премией
Татьяна Негода Общество 10.07.2020 100