Потому что поэзия — не публицистика

О новом сборнике стихотворений Александра Раевского «Золотой жук».

Новый сборник новокузнецкого поэта Александра Раевского издан в Кемерове в декабре 2021 года. Опубликованы в нём стихи разных лет, но абсолютное большинство стихотворений сборника новые, ранее не публиковавшиеся.
Новых тем автор не предлагает, но прежние — тема родной природы, тема жизни страны и современной деревни, тема любви, раздумья о судьбе и ответственности поэта — разрабатываются им во многом по-новому и интересно.
Тема природы, что и естественно для русского сибирского поэта, присутствует во многих стихотворениях сборника. «Пейзажей ради пейзажей» в книжке, конечно, нет, а все картины природы, согласно русской литературной традиции, даны в соответствии с состоянием человеческой души, как это у Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина и других. Выделить стоит стихотворения с интересными метафорами и метафорическими олицетворениями. Так, в стихотворении «В глухом краю, среди тиши деревьев» на лесной, скрытой от людей поляне, цветы:
…чисты в своём стремленье
к совершенству.
Они растут и светятся из тьмы,
Не тщась достичь над кем-то
верховенства.
Не то, что мы… Увы, не то, что мы.
В стихотворении «Глухие дебри. Луч прощальный…» — по болотам и лесному бездорожью…
…одинока и печальна,
людьми забыта, бродит совесть.
…
Стремясь к богатству и успеху,
Её, как дряхлую служанку
И как досадную помеху,
Прогнали прочь… А ей всех жалко.
А вот как в стихотворении «Очевидное — невероятное» изображён хозяин лесов русских, герой многочисленных сказок — медведь.
«В лесу густом», где «пичуги и жуки,
Грибы, цветы — все добрые соседи»…
…на пне
Медведь губастый собственной персоной!
Сидит себе и ласково урчит…
Как барин в шубе, хлопнувший рюмашку,
Сперва, балдея, щепкой побренчит,
Потом, кайфуя, нюхает ромашку…
То есть диапазон в картинах природы широкий. Есть ещё очень интересное олицетворение в стихотворении «Лев».
Самая значимая тема стихотворений сборника — это, конечно, тема современной жизни. Сложно откликаться на события современной жизни в стихах, потому что поэзия — не публицистика. Это в публицистике можно говорить логично и аргументированно, выделять главное и второстепенное, делая выводы. В поэзии всё — через субъективное восприятие поэта и в художественно-образной форме.
Самое значимое событие в нашей новейшей истории — это водворение в России капитализма, да ещё не традиционного мирового, а с российским уклоном — криминального. Событие это имеет для страны и народа тяжкие последствия — социальные, нравственные и культурные.
Единственное светлое пятно, позволяющее помнить о былом величии и славе, — это память о Победе в Великой Отечественной войне. Дань этой памяти в сборнике — стихотворение «Май 1945го». Оно лишено всякого пафоса, только констатирует факты, великие сами по себе:
Кто выжил, те в свой дом
Придут не похоронками.
Твердь усеяна кругом
Гильзами, воронками…
«…Бредут по мостовой те — военнопленные», реет нетленное знамя Победы, спасена Европа, и самое главное:
Победили — как всегда! —
Ватники и валенки.
О приходе капитализма сказано гораздо полнее, сильно и точно. Центральным в этой теме является стихотворение «Оглянулся — иная среда…».
Вот поэтический диагноз современной ситуации:
…В том, что рынок — зазорного нет,
И делишки у многих неплохи.
Грустно то, что художник, поэт
В прейскуранте записаны в лохи.
…Взбизнесился несчастный народ! —
Не до скрипок да литературы.
С потепленьем глобальным грядёт
Ледниковый период культуры.
…Мир потонет в деньгах и во лжи…
(Какое точное и ёмкое авторское слово «взбизнесился»! То есть взбесился через бизнес.)
А каков диагноз ещё одной острейшей современной проблемы — демографической:
Лежит деревня… верится с трудом:
В три раза меньше ближнего погоста.
А это был естественный роддом,
Гарант демографического роста.
А логика безумия проста:
В угоду бесам, на душу нечистым,
Идёт богатых недрами пространств
От населенья «лишнего» зачистка.

Великолепно откликнулся поэт на социально-нравственную обстановку в стране, создав метафорическое олицетворение образа-символа сегодняшнего благополучия — автомобиля:
Видел я, как в моём захолустье,
Тормознув, где ромашек побеги,
Гладкий хам —
джип залётный Land Cruiser
Дико ржал над скелетом телеги.
Ну, дурак! Невдомёк, что на тризне,
Что хозяин его духом нищий,
Что он сам, перепроданный трижды,
Проржавеет от крыши до днища.
Что потом средь железного хлама
Вверх колёсами будет валяться,
И над ним молодёжь — автохамы
Будут так же глумливо смеяться.
Завершить характеристику этой темы в сборнике можно стихотворением в любимом автором и очень эффективном жанре миниатюры.
Миниатюра эта и иронична, и точна, и где-то даже страшновата:
О! Сколько было б охов, ахов,
Народ простой как был бы рад,
Когда бы яхты олигархов
Поставить в строй, как на парад…
Как на парад, а не для боя,
Собрать на рейде наших вод.
Вот был бы вид! Они собою
Затмили б весь российский флот.
Тема деревни для Александра Раевского органична и незабываема. И выражается она, с одной стороны, совершенно элегически, а с другой — он хорошо знает её современные проблемы.
В стихотворениях «В зрачках детства» и «Где была деревня» он вспоминает и видит то, что всегда было дорого и любимо:
«Лето. Облака в платке.
Деревенька вдалеке.
…Там пригорок, там лощина,
Там в район пылит машина.
…Там Макар пасёт телят…
Сверху — тёплый синий взгляд.
Сон стеклянный на реке.
Стрекоза на поплавке».
«Где была деревня,
Тихо всё и ровно!
Лишь стоит ветла —
Как торчком воткнутая,
Серая и гнутая,
Голая метла.
…
Опущусь устало
На кирпичик старый,
Белый, как я сам.
Под ветлой уснувшей
Дальнего, минувшего
Слышу голоса».
В современной деревне, куда приходит лирический герой поэта, иные картины и другая встреча (стихотворение «Зов»):
За селом стоит серый столб, как крест,
Проводов уж нет, а он всё гудит.
…
Я свою тоску привяжу к столбу,
Отряхну с души мглу дорожную.
Сразу в первую постучу избу —
Встретят молча и настороженно.
После настороженного разговора:
…С болью понял я, здесь своих проблем
Выше крыши той, прохудившейся…
Не обо всех этих деревенских проблемах прочитаешь в сборнике, но я уже говорил о том, что поэзия — не публицистика. Все мы знаем, что для деревни куда острее, чем для города, стала проблема «оптимизации» образования и здравоохранения. Город переболеет и как-то преодолеет, а «оптимизировать», то есть закрыть в деревне школу и больницу — это значит уничтожить деревню. Уничтожение деревни обостряет важнейшую для страны и демографическую проблему. Поэт уже называл деревню «гарантом демографического роста». Кто спорит, в городе тоже рожают, но в городе куда больше желающих, как говорят сегодня, «пожить для себя», не обременяя себя детьми.
В этой теме ещё одно хорошо сделано. Эпиграфом к стихотворению «Прозрачно в лесу и прохладно» автор взял строки Некрасова: «Только не сжата полоска одна // Грустную думу наводит она…»
У Некрасова «пахарь не по силам работу затеял» и умирает от болезни и непосильного труда.
В стихотворении Раевского:
Комбайна овсы не дождутся.
А сгинут печально под снегом,
потому что
…фермер не болен, не помер, —
С налоговой вышел — и запил.
Естественно, что есть в стихотворениях сборника тема любви. Их всего три: «Храм любви», «Во ржи» и «Неуклюжее подражание песенному народному творчеству». Не зря автор в названии стихотворения упомянул песенное народное творчество. Все три стихотворения в этом ключе и написаны. Они очень чувственные и очень целомудренные, без натурализма и пошлятины. Во всех трёх «храм любви» — это храм природы. Действие в лесу и во ржи. В этом «храме» «стены — из листвы», «вместо крыши — звёздный дождь с месячком в придачу».
…Там два крестика сошлись.
и крест накрест губы.
…И славянский Купидон сам
держал им свечку.
А в «Неуклюжем подражании…» двое пошли в лес. Она — по ягоды, он — «берёзоньку срубити».
…Так мы шли, так мы шли,
под берёзкой сели.
Он мне что-то показал —
ноженьки сомлели.
…Дотемна от всех людей
прятал нас лесочек.
Потерял, потерял Митя топорочек.
…
С той поры каждый день
ходим туда: ищем.
Есть у него ещё одно стихотворение, не включённое в этот сборник, но включённое в три предыдущих, на мой взгляд, самое художественно совершенное из его стихотворений о любви — «Молодые»:
— Ну, супруга, потчуй короля,
Я чертовски голоден сегодня!
Ради полновесного рубля
Не в бою потел, а на заводе.
Поросёнка с хреном не терплю,
Винный блеск меня не озадачит:
Если с Рейна — выплеснуть велю,
Если из Шампани, то тем паче!
Фруктов, куропаток не мечи,
Организм существенного хочет.
Покажи-ка, что там на печи
Так приятно ноздри мне щекочет…
— Сударь мой, себя я не хвалю,
Подчиняюсь воле этикета,
Но скажу в угоду королю:
Снова суп с гороховым брикетом!..
…Хохоча садились у стола, —
Как соприкасались их тела!
Эротического — ни слова, только намёк в последней строчке. В ней и вся суть. По композиции стиха это называется «пуант» — заключительная точка в стихе, которая вбирает в себя всю внутреннюю энергию и стиха, и этой ситуации, и её выражает. А задана энергия названием «Молодые» — это о возрасте лирических героев. Но в русском обиходе «молодые» — это только что поженившиеся, влюблённые, и таковыми будут на протяжении всего «медового месяца», а то и гораздо дольше.
Что происходит между влюблёнными, замечательно выразил Борис Пастернак в стихотворении «Зимняя ночь»:
Скрещенье рук, скрещенье ног —
Судьбы скрещенье…
Раевский так же замечательно намекнул на это:
Хохоча садились у стола, —
Как соприкасались их тела!
В стихе напряжённая лирическая ситуация: муж пришёл с работы «голодный», ожидающая его жена — тоже, и не важно, что у них «…снова суп с гороховым брикетом».
И ещё одна тема стихотворений сборника, о которой хочется сказать, она и традиционная для всякого настоящего русского поэта, и самая важная. Это тема раздумий о своей судьбе, об ответственности перед людьми, о творчестве. Она присутствует частями во многих произведениях, в некоторых — преобладает, и собрать её воедино непросто.
Осознанно, убеждённо, уверенно говорит Александр Раевский о назначении поэта в стихотворении-обращении «Дорогие поэты, витии»:
Сила божья сокрыта в поэте.
…
…Размечтайтесь — и райская птица
Тихо сядет на кончик пера.
Вы прислушайтесь: музыка льётся,
Из глубинных высот исходя,
И в два зубчика звонко смеётся
На руках материнских дитя!
Мы приходим лишь раз, вы поймите,
Никого не виню, не учу,
Просто жизнь — это жизнь, а не митинг,
Просто сам я такого хочу.
Творчество для него — это возможность
…оторваться от грешной земли.
Хоть на время, но оторваться
От житейской сухой золы,
От проклятой цивилизации.
(«Глядя в небо»)
И сомнения, усталость, разочарования никуда не делись, они живут в душе и в жизни поэта, и это совершенно закономерно. В таких стихотворениях, как «Ночь. Не пишется», «Потихоньку, видать, умираю», появляются настроения и строки совсем не оптимистичные, вроде таких:
«Не бежит золотое перо,
Отчуждённо белеет тетрадь…»
«Коль сломалось немое перо —
Так свисти в пятый угол, тетрадь!»
И даже:
«Кто-то в чёрном неслышно возник,
Сел напротив и долго молчит…» и т.п.
Стихотворение «Стареющий двор» вообще как-то уж очень символически звучит:
Под худой порог схороню тетрадь,
А верхонки — в печь прокопчённую…
Сколько рви не рви,
силы трать не трать,
Всё равно бурьян прёт по-чёрному.
На земле душе нет пристанища,
Ведь не вечный я, лишь прохожий я…
Только как же здесь ты останешься,
Уголок ты мой, неухоженный?
Хорошее стихотворение… К любому из нас, поживших, отнести можно.
Но совершенно не случайно, я думаю, Раевский включает ранее публиковавшееся стихотворение «Позднее прозрение», посвящённое памяти замечательного русского поэта Юрия Кузнецова. Именно в этих строках он выражает свою позицию и своё лицо:
О, шестая, седая часть суши,
На коленях прошу и молюсь:
Не откидывай грешную душу,
Может, в чём-то ещё пригожусь.
Жил погано, не думал о смерти,
Уж прости, если можешь, за всё,
Вдруг ещё окажусь тем, последним,
Кто в ладонях воды принесёт.
Пожелаем поэту ещё долгих творческих лет, силы и бодрости духа!
Анатолий Сазыкин,
литературовед,
кандидат педагогических наук.