Сага о капроновом чулке

Где-то в 1967 году в дамской моде в СССР произошел прямо-таки революционный переворот: на смену натуральным и потому чрезвычайно дорогим фильдеперсовым (фильдеперс — хлопчатобумажная пряжа высшего сорта) чулкам пришли дешевые капроновые — продукт научно-технического прогресса.

Еще пару слов о фильдеперсовых чулках. Помните, мусье Шариков говорил, что они — “одна кружевная видимость”. Однако страстная советская модница Лиля Брик заказывала ее Владимиру Маяковскому, когда тот отправлялся в какой-нибудь там Париж, где этого добра видимо-невидимо, а вот в СССР женщинам предлагали только продукцию чулочно-носочной фабрики “Красная самаритянка”.

Так что настоящий фильдеперс (fil de Perse – персидская нить в переводе с французского) доставался не всем. И комсомолки, спортсменки и просто красавицы рисовали на ногах сзади жирную линию химическим карандашом. Чтобы соответствовать моде. Это было в 1920-1930-е годы.

К 1967 году в СССР мало что изменилось. Теперь на всех не хватало уже хороших капроновых чулок. Капроновые чулки, к примеру, со швом носили только очень модные девушки. Однако приходить в них, скажем, в школу было категорически нельзя. На крыльце школьных общеобразовательных учреждений по утрам появлялся кордон из наиболее правильных училок, чей цепкий взгляд немедленно выявлял нарушительниц порядка, которых тут же заставляли снимать враждебные школьной морали прозрачные чулки.

Капроновые чулки, впрочем, были вещью полезной во всех смыслах. Их носили долго, штопали, замазывали дырочки бесцветным лаком, чтоб стрелка не ползла дальше. А как здорово в них было хранить лук. Из пришедших в полную негодность делали мочалки и коврики. А мой сачок для ловли дафний был сделан из маминого капронового чулка.

Да! Стоили капроновые чулки производства ГДР (если “выкинут” в магазины) — 5 рублей 30 копеек, нашего производства — от рубля 40 копеек до 4 рублей 50 копеек, а уж за “фирменные” у “фарцы” выкладывали от 15 до 25 рублей.