“А небо все выше и пристальней взгляд…”

“Ты пишешь, как перед мужчиной, а надо бы — как перед Богом”, — так, говорят, будто бы увещевал Анну Ахматову чрезмерно строгий Николай Гумилёв. Трудно представить, что было бы, если бы Ахматова последовала этому совету.

Медленное чтение первого “настоящего” (в твердой обложке — два других, “самиздатовских”, как бы и не в счет) сборника стихов Ольги Комаровой “Отражаясь в твоих глазах…” странным образом вызвало в памяти историю вековой давности — очевидно, вечную историю.

Перед кем писать? И кто и в чьих глазах отражается? На презентации в гоголевском клубе “Дилижанс” Оле не задавали этих вопросов, а она сама просто читала свои грустные стихи, в которых много одиночества, пронзительной нерастраченной нежности.

Сценарий мой, сама играю роли, —

любовь и ненависть, и радость и тоска…

И знаю — в часиках еще полно стиха,

в душе — надежды, ну а в сердце — боли…

Как перед Богом, попробуем догадаться сами, она не пишет, не он отражается в ее глазах, всматривающихся в чью-то весну за окном, не к Богу апеллирует автор.

Отражаясь в твоих глазах,

как в оконном стекле,

боюсь однажды не вернуться оттуда…

Бесприютная душа моя,

захлебываясь кошачьим урчанием,

рыдает от нежности

на твоих коленях…

а после —

мягко вспрыгнув на подоконник —

грезит черемухой

и паутиной улиц ночного города…

Впрочем, так важно ли, кто отражается в твоих глазах (тут вообще нужно понять в чьих: автора стихов или того, кто напротив)? Важнее — трогают ли тебя стихи, шевелят ли, простите за высокопарность, они струны твоей души.

Моей — да.

Мне, кстати, очень нравился Ольгин предыдущий сборник “Трепещущих рябин порода лисья” (и я, как некоторые, тоже не соглашусь с отсутствием отдельных стихов из него). Но, очевидно, автор знал, что делает, когда включал в избранное то или иное: это тоже — своеобразное послание, как нынче модно выражаться, месседж.

Ведь сейчас мы предложили вам подборку, которую определили сами, хоть и согласуясь с тем, что Ольга Комарова читала на презентации. Читайте стихи. Они лечат. 

Ольга Комарова

Вечернее сиротство над строкой…

Чужого почерка распутывая петли,

чужую жизнь не торопи, помедли,

прикрыв страницу — рану ли — рукой…

Вечернее сиротство на краю…

тетрадного листа, а за полями…

безумный ветер спорит с тополями;

не отнимай руки, — я устою…

И ты держись за слово, за строку

последнего листа в безмолвье снежном, —

в беспамятстве наивно-безмятежном

он держится на высохшем суку…

* * *

Я в мартовских сумерках прячу печаль,

но путает мысли капель невпопад…

А небо все выше, и пристальней взгляд;

и стынет нетронутый чай…

За пыльными стеклами чья-то весна, —

стремительность слов и безумие встреч,

а мне — эту ночь одиноко стеречь

в холодном квадрате окна…

А мне — горстка пепла сгоревшей мечты

о будущих встречах, и тихая грусть…

Но в сумерках снова к тебе я вернусь,

вот только вернешься ли ты…