“Я – Чайка”, или Отнятая жизнь
Юрий Буйда “Синяя кровь” - это первая книга моего осеннего чтения. Произведение, которое я с большим интересом прочитал, а точнее, почти всё озвучил своим коллегам. Магия романа - в ее трагических фактах… Хоронили её в начале января 1997 года. Скромные похороны организовала Гильдия актёров, а личные вещи и архив попали в Музей кино и после были использованы при создании фильма о ней — “Я — чайка!..”. Её могила заросла лопухами. К деревянному кресту криво прибита проржавевшая табличка с надписью: “Чапмен”. От неё не осталось ничего, кроме фильма, в котором она сыграла свою последнюю роль уже после смерти. Но ничего другого ей и не было нужно. Человек, которому дали квартиру после её смерти, предпочёл остаться жить в общежитии, но не вселяться в это жилище, внушавшее ему безотчётный ужас. О чем этот роман? О ком пишет Юрий Буйда? И почему роман назван “Синяя кровь”?
Книга основана на биографических фактах трагической судьбы советской актрисы театра и кино Валентины Караваевой, десятилетия до последнего дня играющей в одинокой убогой квартирке наедине с любительской кинокамерой и катушечным магнитофоном вожделенные, но несыгранные роли; на фактах, экзотически замешанных и приправленных фольклором, мистикой и прочими модными завлекающими атрибутами. Вначале меня привлекло само авторское повествование, его притчевость и незатейливая экстравагантность, повествование глубокое и страшное, как вся русская история. Поначалу было трудно поверить в абсурдный мир жителей городка Чудов, где обитают герои романа: знахарка Свинина Ивановна, директриса школы Цикута Львовна, пьяница Люминий, банщица Муму, Забей Иваныч, Лошадка, хозяйка ресторана Малина и другие персонажи. Но очень скоро я втянулся и стал вместе с ними проживать все перипетии их фантастически сложных судеб. Легко и непринужденно переходя от одного персонажа к другому, от одной истории к другой, как в танце, автор показывает нам всю вековую историю жизни чудовцев. Они все у него наделены яркими, живыми характерами, их бытие обрастает узнаваемо-точными деталями, так что невольно начинаешь верить в их реальность.
Как они жили? А плохо жили! Не везло им. Места там гиблые — топи да болота. Вода их враг. Она смывает все. Они строят, а она смывает. Вот и кладбища у них нет, потому как весенний и осенний паводки размывают могилы. Вот и решено было построить в городе крематорий. Он играет в их жизни огромную роль! Как там с обрядом крещения - неизвестно. Но вот похороны - это всегда грандиозный спектакль с шествием и с непременным запусканием в небо голубки, как символа освобождения души, специально обученными девочками.
Другой их враг — пустота. Она терзает их души, и все они маются. Пустота. Она порождает зло, она убивает. Пустота в описании Ю. Буйды чудовищна. Она сводит с ума, толкает на преступления и невиданную жестокость. Каждый по-своему пытается заполнить ее в своей жизни. Можно любовью, ведь она основа всего. Да, пытались. Любовь в романе есть, но это, скорее, животная страсть, чем объединяющая и созидающая сила. К тому же она губительна и опасна смертью. Вот Забей Иваныч. Всю жизнь носил возле сердца фото своей любимой, как талисман, который помогал ему выжить в войну, но сам предмет любви ненавидел лютой ненавистью. Не странно ли? То же и Алик: любил и ненавидел, и непонятно, чего было больше…
Можно заполнить пустоту творчеством. Здесь хотелось бы подробнее рассказать о главной героине Иде Змойро. Дольше всех, до своих 85 лет, она боролась с ней. С детства мечтала стать актрисой, и мечта ее сбылась. Она побывала на вершине славы, снималась в кино, играла в театре, получила Сталинскую премию. Но не все так просто. Три раза она оказывалась “у разбитого корыта”. Первый, когда попала в автокатастрофу в 19 лет и ее внешность была непоправимо изуродована. Второй, когда поссорилась с режиссером и не было ролей. И третий, когда, вернувшись из-за границы, вновь оказалась в Чудове. Чем были заполнены все эти годы? Просто жила. Репетировала роли “для себя”, отмечала дни рождения “своих сообщников” Расина, Гоголя, Чехова, Мольера и других, а еще занималась с девочками хореографией, готовя их в “голубки”. “Она хотела просто жить, просто играть, просто любить, то есть хотела быть счастливым распадом обычной жизни, где все левое — просто левое, а правое — просто правое”, — говорит о ней автор. Но и это удавалось с огромным трудом.
Ида много размышляет о сути труда актера и, вслед за своими учителями Фимой и Кабо, приходит к выводу, спорному, конечно, что “актер не мир, а скрещение миров, он возникает и живет на грани миров, а не сам по себе, потому что сам по себе он никто”…
Однако роман называется “Синяя кровь”. О чем это автор? Нет, синяя — это не то, что голубая. Люди с синей кровью ведут нас вперед. “Власть над людьми требует силы, особой силы. Чаще всего такой силой обладают люди с синей кровью”. Вопрос в том, что это за сила, добрая ли она? Или сила не бывает злой или доброй? Делает ли она человека счастливым? Удается ли вырваться из плена пустоты людям с синей кровью?
Здесь я, пожалуй, остановлюсь в своих размышлениях. Отдаю вам право на оценку этого романа.
Книга великолепного Эльдара Рязанова “Первая встреча — последняя встреча”. Чтение ее — это мгновение для глаз. Сам Рязанов предупреждает своего будущего читателя, что “все эти невероятные истории происходили на самом деле”. Эти истории происходили в реальной, невыдуманной жизни. Да, такое бывает. Персонажи его книги — яркие, смелые, одаренные и красивые люди. Судьбы героев — причудливее детективного романа. С некоторыми персонажами Рязанов был лично знаком.
Для меня книга была важна по одной причине — там я открыл новое из жизни своего любимого французского писателя Ромена Гари. Рязанов очень деликатно и с неким налетом иронии пишет о Гари. Все повествование развивается вокруг отношения сына и матери. Свою книгу “Обещание на рассвете” Ромен Гари написал, когда ему было 44 года. Эта книга, с моей точки зрения, шедевр литературы, потрясающий венок на могилу его матери. Книга преисполнена нежности и любви и вместе с тем иронии и даже сарказма. Автор посмеивается над причудами и выходками своей мамы, над ее замашками провинциальной актрисы, и при этом обожание сквозит в каждой строке. Я очень советую прочитать “Обещание на рассвете”.
На полке ждет трехтомник одного из лучших российских поэтов последнего десятилетия Сергея Гандлевского. Из его интервью журналу “Афиша” мне понравилось выражение: “Достойна уважения власть, которая озабочена, чтобы жители страны не свалялись, как войлок, в стадо “болельщиков”, в быдло”. Актуально!
Хороший поэт, как и писатель, идет на шаг впереди своего времени. Попытайтесь и вы идти с ними.
