Человеческое измерение

• КОГДА МОЕМУ ПЕРВОМУ СЫНУ еще не было и двух лет, мы кое-как перебивались на пособии по безработице. Я получал чеки и относил их в банк на углу Сорок четвертой и Бродвея, но сразу мне наличных не давали, приходилось ждать. Отлично помню тот холодный февральский день, когда я стоял в очереди в банк и в воздухе витала безнадежность, у меня оставалось всего 25 долларов. Мне пришлось составить план, вернее, два плана. Первый: чек обналичат, и тогда я оплачу пару счетов. Второй: его не обналичат, и тогда я сниму семь долларов.

• ЕСЛИ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ НЕТ ОГРАНИЧЕНИЙ, то и радости меньше. Если ты можешь есть все что хочешь, какая радость этим заниматься?

• КОГДА МЕНЯ НАГРАЖДАЛИ В АКАДЕМИИ КИНОИСКУССТВ, я поблагодарил Хуча. Вообще-то его играли три разных пса. Этот был самый старший из них, самый большой — и самый славный.

• ХУЧ НАУЧИЛ МЕНЯ МНОГОМУ. Если мне надо было его искупать, я не знал, что он сделает, когда я стану запихивать его в ванну. Я выходил на съемки без подробного плана действий, лишь в общих чертах представляя себе сюжетную линию, потому что я не играл выученную роль, а только реагировал на поведение Хуча.

• ПОМНЮ ДЕНЬ, СЧАСТЛИВЫЙ ДЛЯ МЕНЯ, как для актера. Мы снимали сцену, где я вхожу к Дензелу Вашингтону в кабинет и прошу взяться за мое дело. Я поздравляю его с рождением ребенка, а он говорит: “Что с вами? Вы неважно выглядите”. Когда я отвечаю, что у меня СПИД, он отшатывается: вдруг я заразный? Я протягиваю руку, чтобы взять с его стола сигару, и кожей чувствую, насколько ему не по себе.

• С РЕЛИГИЕЙ Я ЗНАКОМ НЕ ПОНАСЛЫШКЕ. Я ходил в католическую церковь, потом какое-то время жил с теткой; она была из назареев, это такие суровые-пресуровые методисты. Моя мачеха обратилась в мормонскую веру, еще когда отец был на ней женат, так что старейшин-мормонов я тоже навидался. В школе все мои лучшие друзья были евреями, и я отмечал с ними седер. Мать моих старших детей и я венчались в епископальной церкви и ходили туда регулярно, а сейчас я принадлежу к греческой православной церкви.

• ВСЕ НА СВЕТЕ ДВОИЧНО: либо удалось, либо нет. Вселенная говорит на языке математики.

• ИНОГДА НУЖНО МОБИЛИЗОВАТЬСЯ — скажем, если тебе предстоит поцеловать девушку или затащить пса в ванну.